Scriitori

Cu cine voia să se bată, de fapt, Mirel Palada

Pînă săptămîna trecută n-am văzut decît la alții bătăi prin studiouri de televiziune, în direct la ei și retransmise la noi. Nu mai zic de încăierările generalizate de prin parlamentele altor nații. Și mă gîndeam că ai noștri, orișicît, își zic ei ce-și zic, dar nu-și trag concluziile cu pumnul și nu vor să-și convingă […]

Copilă toți sîntem datori!

Grea viața de jurat! După ce te hotărăști să intri în joc și crezi că numai cerul e limita, descoperi că lucrurile sînt mai complicate și prezintă umflături. Acum vreo unsprezece ani, prin nu știu ce împrejurare misterioasă a vieții mele de artist, CNC-ul mi-a propus să jurizez scenariile care urmau să reprezinte producția pe […]

Pălăria de ministru la Educație și la Externe

Am fost zilele trecute la Budapesta, la festivalul Dunapfest. Scriitorii și jurnaliștii maghiari cu care am vorbit mi-au spus că ar băga mîna în foc că Viktor Orbán nu mai cîștigă alegerile. Doi dintre ei m-au întrebat însă dacă autoritățile de la București au vreun interes ca Orbán să mai ajungă o dată premier în […]

Nașul generației ’80

Generația mea a tras din greu pentru glorie. Dacă era vorba să lovească la țurloaie, trompetele partidului nu stăteau mult pe gînduri. Eugen Barbu ne culegea cu penseta și ne expunea apoi ridicolului public, în revista Săptămîna. Degeaba ne împăunam cu numărul imens de critici distructive, urmarea era interdicția de publicare. Șaizeci de mii de […]

Arta de a fi scriitor curajos, dar să nu se afle

Una dintre chestiile cele mai jegoase cu care se îndeletniceau unii dintre turnătorii de pe vremuri, în afară de ceea ce pîrau la Securitate, era că spuneau despre alții că ar fi ceea ce erau ei. Am aflat după 1990 că făceau asta cu misie, astfel încît scriitorii care se legau de regim și de […]

Mai pleacă o dată fiul rătăcitor?

Un distins scriitor mă întreabă dacă știam că Daniel Cristea-Enache a desființat, într-o cronică din Viața românească, volumul de poeme Amintiri din rai, pentru care Emil Brumaru a primit premiul USR-Manolescu. Auzisem de la altcineva, prin tîrg, dar nu citisem cronica. I-am răspuns deci că eram oarecum la curent. Adică știam! – trage  concluzia interlocutorul […]

Trei exemple mai grele decît veacul

Eu nu mai cred în rezistența “prin cultură”. M-am autoiluzionat ani de-a rîndul, mai ales în tinerețe (cînd trebuie să împaci poftele firești și trupești cu sărăcia ofertei), că arta e deasupra caracterului – doar aveam atîtea modele ilustre – și doar arta e totul, nu?! Știu că etica nu cîntărește nici cît negru sub […]

Moartea de fericire a fiicei lui Rebreanu

Peste drum de Palatul Cotroceni, pieziș față de intrarea principală, într-un bloc interbelic de pe strada  Dr. Gheorghe Marinescu există, anunțate de la intrare, două apartamente memoriale. Unul dintre ele conservă amintirea lui Ion Minulescu și a pictoriței Claudiei Milian, soția lui, iar celălalt, pe care-l cunosc bine, fiindcă am fost de multe ori acolo, […]

Case peste case

1990 a venit, ca în mai toate civilizațiile ieșite din sacul fără fund, cu speranțe, pasiuni, nebunii și inițiative. Iar cuvintele de ordine al acelor zile erau: „ceaușescu“, „tinerii noștri eroi“, „rezistența prin cultură“ și „ciuperci după ploaie“. Cu Ceaușescu ne-am lămurit. Tinerii noștri eroi au provocat greață după numai șase luni. S-a săturat lumea […]

Parlamentarul de tip zombie

Nu-mi fac iluzii că parlamentarii români au cultură muzicală clasică. Printre cei puțini care știu cum e cu muzichiia clasicăe Varujan Vosganian, care cît a fost ministru a avut un pian în birou. Un pian la care și cînta, nu-l ținea de mobilă. Nu știu cît de mult și-a aprofundat șeful pesedist Liviu Dragnea preocupările […]

Dați-mi un nume, voi munților!

În ’82, eram departe de ceea ce se cheamă o generație cu acte în regulă. Ba nu eram deloc. În acte nu apăream, cărți nu aveam (încă) și nimeni nu vorbea de noi (ba da, dar cu spume la gură, ca la gazeta de perete a batalionului, în care se recomandă să nu repeți greșeala […]

Comunică Dumnezeu cu Becali printr-un intermediar secret?

Dacă a văzut Gigi Becali că a ajuns Trump președinte în America, ce și-o fi zis el? Că a venit și timpul lui. A fost Trump om de afaceri? E și Gigi! Are Trump papagal? Are și el! Face Trump scandal cînd apare la televizor? Nici el nu se lasă mai prejos! E Trump sexist? […]

Viața și întîmplările unui Balzac acuzat de sionism

Pînă să ajungă clasic în viață, romancierul I. Peltz o dusese din rău în mai rău. În timpul legionarilor fusese exclus din Societatea Scriitorilor, fiindcă era evreu. După ce a venit Ion Antonescu la putere, Peltz fost pus pe o listă cu scriitori evrei interziși. N-avea voie să publice, vînzarea cărților lui era un delict, […]

Ce să caute Băsescu în Parlamentul de la Chișinău?

N-am de unde să știu dacă Traian Băsescu va candida pentru un loc de parlamentar în Republica Moldova. După anunțul făcut de un deputat unionist de la Chișinău, că Băsescu își va depune candidatura, dacă își va rezolva problemele cu cetățenia moldovenească, fostul nostru președinte timp de două mandate s-a făcut că plouă. Căci, dacă […]

Și mari actori, și mari poeți

Pe vremuri, mulți dintre marii noștri actori scriau versuri. Aveau și talent, nu numai aplomb liric de naivi care scriu poezie, ca tot românul. Emil Botta, cu aerul lui fantomatic, era recunoscut ca poet și luat în serios, ca atare. Cînd mergea pe stradă, făcînd pași prudenți, de parcă ar fi călcat pe aer, compunea […]

Balonul Rogozin și cei care suflă în el

Rotofeiul Dmitri Rogozin e balonul politic pe care Putin îl lansează periodic pe unde poate, de cînd în UE s-a făcut o listă neagră cu oficiali ruși care nu pot trece prin spațiul aerian al Uniunii. Așa că Rogozin, ca să ajungă în Transnistria, dar mai întîi la Chișinău, ca să se întîlnească acolo cu […]

Zadarnicele chinuri ale Voncului

Se spune, nu pe nedrept, ci dintr-o lungă și tristă experiență, că, ajunși la bătrînețe, vicioșii, sperjurii și aroganții devin virtuoși. Brusc, tinerețea le pute. Ăștia sînt Tartuffii de modă nouă. Dacă nu-i cauți de ouă (că s-ar putea să nu le mai găsești), imaginea lor e a unor sfinți principiali, preocupați numai de înălțimile […]

Cheia lui Iosif Sava

În anii ’90, la Seratele muzicale ale lui Iosif Sava se uita mai toată lumea. Amfitrionul avea o oralitate calmă și melodioasă și o voce cu intonații profunde,  cu care te aducea în fața televizorului, chiar dacă erai în altă încăpere. El făcea, de fapt, spectacolul emisiunii, cu uimirile lui bine jucate și cu elogiile […]

Vecinătatea geniului

Cînd am ajuns la editura Cartea Românească, în 1983, nu aveam de unde să bănuiesc că suflarea se impregnase de stilul și personalitatea lui Marin Preda. Cum treceai de redactori, oameni normali și cu mințile acasă, de la directorul administrativ în jos, pînă la nea Savu Dumitrescu, șoferul, te propteai și te împiedicai necontenit de […]

O farsă la vîrful așa-ziselor vîrfuri

Pe vremea cînd Adriana Bittel răspundea de paginile cu externe ale revistei România literară, prozatoarea avea o grijă nebună de ele. Verifica pînă și notele pe care le primea de la colaboratori de încredere, sursele din publicațiile străine, ca să nu se strecoare vreo greșeală în știrile pe care le publica. Apoi stătea de vorbă […]

Vocea care răspundea la mobilul doamnei Ralian

O vizitam cam de două ori pe lună în apartamentul ei dintr-unul dintre blocurile de peste drum de Sala Palatului. Și la nouăzeci de ani, Antoaneta Ralian își păstrase urme din frumusețea ei de leoaică blîndă. Ne împrieteniserăm cu aproape 30 de ani în urmă. Avea o franchețe cu care nu te prea întîlnești în […]

Un hulub prezidențial poliglot

De cînd cu întîlnirile lui cu președinți și premieri cu greutate, Klaus Iohannis și-a mai dat drumul la gură, spre fericirea jurnaliștilor acreditați la Cotroceni care, pînă nu demult, trăgeau mîța de coadă. Omul a ieșit din carapacea lui de fost primar de Sibiu ajuns președintele României, care mai mult zîmbea decît vorbea atunci cînd […]

Vînt de libertate

În 1991, poetul Eugen Suciu strălucea printre ceilalți poeți cu un Audi roșu, decapotabil, second hand. Mașina și-o luase cu banii de la o fundație franceză de întrajutorare culturală. Fundația așteptase vreo trei ani să-i dea ordinul “Bene merenti” și iată că marea ocazie s-a ivit, odată cu libertatea. Legenda spune că Suciu a ajuns […]

Mercedesul care făcea și masaj

Ion Rațiu își luase din Germania un Mercedes alb cu care a umblat prin țară cînd candida la președinția României. Mașina mergea cu motorină și deasupra botului avea steaua aceea de metal, în trei colțuri, emblema mărcii. Cînd l-a sfătuit cineva să se ducă în campanie cu o Dacie, ca să pară mai de-al locului, […]

Ce face prostul, cînd e fudul?

Se dă de gol. Dă cu mucii în fasole. Îl linge pe șef în cur. Mănîncă căcat. Nu poate trăi liniștit pînă nu-și trîmbițează stupiditatea arogantă. Într-un articolaș apărut (și unde să apară așa un gunoi, dacă nu în România literară?), dl Răzvan Voncu scrie Din nou, despre fraudarea instituțiilor de validare. Autorele trece în […]

Scandalurile de la Operă

Cred că Dorin Tudoran are dreptate să spună că recenta achiziție politică a liberalilor în persoana lui Mihail Neamțu e, citez, „un căcat”. Să te lauzi că l-ai primit în PNL pe Mhail Neamțu, cum a făcut de curînd noul lider al peneliștilor, Ludovic Orban, e ca și cum ai recunoaște că ai ajuns la […]

S-a stins un mare romancier

Spre deosebire de alți scriitori care stăteau mai bine decît el cu stilul, dar mai prost cu conștiința, Augustin Buzura și-ar fi putut reedita oricare dintre romanele scrise înainte  de 1989, fără să roșească și fără să fie nevoit să explice ca alții că dacă nu te puneai bine cu partidul nu erai publicat. Pentru […]

Suprarealista poveste a unui manuscris de Mateiu Caragiale

Distinsul domn Radu Albala era printre puținii, dacă nu chiar singurul redactor din Casa Scînteii care purta papion și mînecuțe negre peste haină. Vara, dl Albala își asorta mînecuțele cu niște cămăși albe de poplin sau cu unele de un galben pai. Purta niște bretele late, niciodată curea. Papionul lui îmi amintea de o poză […]

Un gestionar printre oameni

Deși colegul și prietenul Dan Stanciu insistă ritos, de fiecare dată, că vremurile alea n-au fost nici frumoase, nici vesele, perioada petrecută la Cartea Românească devine tot mai aurie. O fi tinerețea, o fi iertarea, o fi căldura, nimeni nu știe, dar, cînd mă gîndesc la statuia lui Caragiale (Stalin pînă la gît) din grădiniță, […]

Război și pace în varianta PSD

În PSD ai zice că se calcă pe bătături plăcile tectonice ale partidului, de nu mai știe Liviu Dragnea cum să sară de pe una pe alta, ca să le potrivească la loc. Pînă să apuce opoziția din Parlament să zică ceva, se ridică opoziția din partid, mai sictirită decît Grindeanu și Ponta la un […]