Home / Destinaţie / Vaca de pe Vaci

Vaca de pe Vaci

Zoom

„Vaci” este Váci utca din Budapesta, iar „vaca” sunt eu („O plecat la Paris bou și s-o-ntors vacă”). Cele ce urmează sunt adevărul gol-goluț, fără nici cea mai mică umbră de înfloritură, dar ca să fiu crezut nici nu mă jur, nici nu-mi dau cuvântul: ce-i pân’ la Budapesta? Puteți zvârli cu căciula! Duce-vă-ți și vedeți cu ochii voștri minunea, apoi veniți înapoi, să povestim o țâră.

Merg pe stradă. Mi-e foarte foame. O barkeriță frumoasă, care se recomandă Naomi, mă poftește înăuntru pe românește (cu accent mai degrabă din Banat decât din Secuime; aveam să aflu că e, de fapt, din Valea Jiului). Cobor niște trepte și intru. Old Monarchia se cheamă stabilimentul și zice că oferă servicii de hotel și de restaurant. Subsolul în care mă aflu pare să fie restaurantul, așa că mă așez cuminte la o masă și aștept să vină cineva. Apare un țigan foarte bătrân, adus de spate, cu mâini tremurătoare, despre care cred inițial că e la cerșuială, dar care se dovedește a fi șeful de sală. Îmi aduce un meniu atât de uzat, încât am impresia că e un obiect artizanal, fabricat special pentru a da senzația de vechime; nu e. Aleg gulaș de vită și papricaș de pui. Trece o eternitate peste foamea mea, apoi apare un alt țigan, mult mai bătrân decât primul, cu un fel de cărucior pe care e așezat gulașul meu. Vine și șeful de sală și, cu eforturi reunite, cei doi reușesc să mute bolul de pe cărucior până pe masă, o izbândă în sine, având în vedere anii cumulați ai protagoniștilor. Mă uit în bol. Un lichid gălbui, în care plutesc vreo zece bucățele de morcov și două (do-uă) bucățele de carne. Încep să consum. Gust de ceai de mușețel. Torn o porție generoasă de piper, apoi amestec și mănânc cu foarte multă pâine, să nu clachez psihic. Felul doi: un picior vânăt de pui cu sos alb-murdar, totul învelit în miros de policlinică rurală. Chestia asta nu e servită într-o farfurie, ci într-o tăviță rotundă de tablă, cu mânere, cum avea bunică-mea (Muma) acum 40 de ani, în satul Ghijasa de Sus din podișul Hârtibaciului, și-o folosea ca să-și hrănească rațele, cu tocătură de urzici, mălai și apă. Cer nota. La plată vine întreaga forță de muncă a restaurantului, adică cei doi țigani și un tânăr blond, timid, cu ochelari, care moare de rușine și se uită în toate părțile, numai la mine, nu. Socoteala e făcută pe un caiet cu foi de matematică, cu pixul, și din ea rezultă că Old Monarchia mi-a făcut o reducere de 20% la întreaga consumație, așa, ca de cunoștință, și că mă mai așteaptă pe la ei: am cazare în Budapesta? Că dacă n-am, ar fi încântați să-mi prezinte și hotelul. Mulțumesc politicos, plătesc și ies. Nu știu dacă suma plătită e mare sau mică, e prima mea zi în Budapesta (după 16 ani!). Ulterior, aveam să aflu că dădusem cu 10% mai mult decât m-ar fi costat o masă copioasă într-unul (oricare!) din restaurantele Pestei.

Aparent, povestea banală a unei țepe, dar nu de-asta v-am irosit timpul până acum, ci pentru altceva: am stat, m-am gândit, am întrebat în stânga, am întrebat în dreapta și cred c-am dezlegat misterul. Cheia constă în picturile de tip frescă de pe bolțile hrubei: soarele secuiesc, semiluna secuiască, pasărea Turul, plus încă unele pe care nu le-am deslușit (și pereții erau foarte jupuiți, cu tencuiala căzută etc). Iată ipoteza: în anii de glorie ai kadarismului, localul trebuie să fi fost vârful de lance al modernității comuniste, asezonate cu ceva naționalism discret, cum îi șade bine esticului, iar viețuirea probabil că-i e asigurată de boșorogi nomenclaturiști, în amintirea tinereții lor glorioase, când aveau de toate (funcție, erecție etc.). Dacă vreți să vedeți relicva asta secretă a „comunismului de consum”, grăbiți-vă tare. Nu-i dau mai mult de trei ani de-acum încolo!

(217 articole)

www.catavencii.ro

Comentarii Facebook

  1. Regula Nr. 1 in Budapesta: nu intra nicaieri pe Vaci. Ai o groaza de optiuni la doi pasi mai incolo: incearca Kis Piac de exemplu (districtul 5) – si piata de langa sau M Etterem in districtul VII. 🙂

  2. „Ghinion“

Adaugă comentariu

Câmpurile marcate cu * sunt obligatorii! Adresa de email nu va fi publicată.
Comentariile care conțin injurii, un limbaj licențios, instigare la încălcarea legii, la violență sau ură vor fi șterse. Îi încurajăm pe cititori să ne raporteze orice abuz vor sesiza in comentariile postate pe Catavencii.