La vreo sută de kilometri vest de Las Vegas, în Pahrump, Nevada, orășelul prin care vîntul duce scaieți spre marginea deșertului, există o mică stație TV independentă care emite de 24 de ani pentru niște telespectatori incerți. Echipa postului deținut de Vernon „Vern“ van Winkle, un idiot simpatic pro-Trump, e formată dintr-o mînă de oameni, majoritatea trecuți de mult de-a doua tinerețe, naufragiați aici ca jurnaliști de ocazie: Ronda, soția șefului și vicepreședinte, Deanna, director de știri și prezentatoare, Eunette, co-prezentatoare, Missey, reporter de teren și co-prezentatoare, dacă lipsește Eunette, John, specialistul meteo, plus încă alți cîțiva angajați de la Tehnic care (vin și) pleacă atunci cînd (nu) găsesc de muncă în altă parte.
Rătăcit undeva pe la coada listei, după sutele de canale din grila de programe a americanului din Pahrump, KPVM TV Cable 12 Channel 25.3 se chinuie să trăiască plătind facturi și salarii din subțirelele venituri aduse de audiențele sale de multe zerouri după virgulă. Practic, e o mică afacere de familie aproape falimentară – dacă unii modelează covrigi împreună cu nevasta la colțul străzii ca să supraviețuiască, Vern și Ronda fac și vînd știri locale, printre găini și cîini de pripas, în echivalentul de business al unei gogoșerii de cartier. Una cu ambiții de expansiune pe piața TV din Las Vegas, pentru creșterea potențialei audiențe de la 40.000 la 2.700.000 de privitori, cu o strategie de reclame și spoturi publicitare de 5 dolari bucata.
Să recunoaștem: e greu să faci presă într-un loc în care nu se întîmplă mai nimic. Buletinul de știri locale se completează doar cu reportaje de la adăpostul de animale fără stăpîn sau de la sediul Poliției, unde-a mai fost arestat vreun bețiv turbulent, cu filmări la întîlnirile de veterani plictisiți sau la decolarea unui balon cu aer cald, la schimbarea panoului cu numele de la intrarea în oraș sau la deschiderea unei spălătorii, evenimente care, în mod normal, n-ar interesa mai pe nimeni. Dar, chiar dacă subiectele materialelor difuzate pe post sînt hilar de nesemnificative, știriștii noștri își iau treaba foarte în serios.
Filmat și editat în stil mockumentar, Small Town News: KPVM Pahrump te păcălește pentru o clipă: deși Vern și compania par niște personaje inventate de mintea unui scenarist cu imaginație foarte bogată, miniseria de pe HBO Go nu-i o ficțiune comică, ci o realitate cît se poate de veridică. Întorcînd camerele video spre angajații săi, postul ăsta de la țară a devenit, în 2020, în plină pandemie, un subiect de reality show regizat întrucîtva, ca să iasă un fel de privire amuzată în bucătăria unui post de televiziune minusculă care se încăpățînează să emită, deși n-are bani nici să treacă strada, în Las Vegas.
Dac-ar fi să facem o paralelă și să-i găsim corespondentul românesc, KPVM e un fel de Năvodari TV care încearcă să se mute pentru mai multă audiență în zona Constanța-Mamaia. Sau răposatul OTV, televiziunea tabloidă de apartament cu pretenții de post TV de importanță națională, caz în care Vern van Winkle ar fi un Dan Diaconescu american care n-a găsit încă soluția salvatoare de a o căuta la nesfîrșit pe celebra Elodia.
Small Town News: KPVM Pahrump, 2021-, miniserie documentară despre viața unui post TV american mic și amărît, creat de Fenton Bailey și Randy Barbato, șase episoade de 28-29 de minute, difuzat de HBO, disponibil și pe HBO Go.