Caută în Cațavencii.ro

Te interesează un subiect anume? Scrie termenul căutat şi apasă Enter.

[Închide sau apasă ESC]

Confesiunea unui killer literar: cum am omorît o revistă

Zoom Confesiunea unui killer literar: cum am omorît o revistă

M-aş fi împăcat cu soarta. Eram, în 1989, un poet cenzurat, extras cu forcepsul din circuitul public, pus la index. Mi se stinsese ultima speranţă, taman ce dădusem cu bîta-n baltă la Scînteia tineretului, unde ţineam, să nu rîdeţi, un soi de cronică TV. M-a pus dracu’ să zic că traducerile filmelor nu semănau cu filmele. Adică fuck you nu e, cu siguranţă, la naiba! Adio şi-un praz verde. Dar parcă te lasă lumea să mori în uitare?

Cu cît devenea regimul mai negru, cu atît se îndeseau vizitele colegilor din toată ţara, la mine-n subsol. Că veneau cu miloaga („Dă şi mie un Jurnal de la Păltiniş“), că veneau cu o sticloanţă, că veneau cu mîna goală, era totuna în subsolul Cărţii Româneşti. În Rusia bătea vînt de libertate. În Polonia era zarvă, şi nu de azi, de ieri. Iar noi băteam pasul pe loc şi întindeam în vînt antena de bulgari. Precum zic, în subsol ne citeam manuscrisele, puneam ţara la cale, făceam afaceri. Înviam, ca poet, din uitarea cea de moarte şi tare mă mai gîdilau laudele nemeritate, de complezenţă.

Aşa s-a-ntîmplat cînd au aterizat, prin iulie, pe o căldură năpraznică, cîţiva clujeni. Din vorbă-n vorbă, ajungem – cum altfel? – la poezie: „Nu ne dai un poem mai lung?“. Zic c-o fi, c-o păţi, că-s oaia neagră a lui Dulea. Cu inconştienţă ardelenească, au smuls unul (nici n-a fost greu, că nu mă lăsam rugat, era sete mare). În provincie merge ce nu merge-n Capitală. Şi n-am mai auzit nimic o vreme. Dar, în septembrie, aflu că revista Echinox a fost suspendată. Am oftat. M-am simţit tare mîndru cînd am aflat. Versurile mele fuseseră picătura care a dat foc fitilului.

Publicat în Cațavencii, nr. 48, 5-11 decembrie 2012

Adaugă un comentariu

Câmpurile marcate cu * sunt obligatorii! Adresa de email nu va fi publicată.
Comentariile care conțin injurii, un limbaj licențios, instigare la încălcarea legii, la violență sau ură vor fi șterse. Îi încurajăm pe cititori să ne raporteze orice abuz vor sesiza in comentariile postate pe Catavencii.

Carne de pui La Provincia
Big Fish
Editoriale
  • Patrie și valută

    10 februarie 2025

    La vremea lor, dacii lui Călin Georgescu mîncau ierburi, turte de orz și seu de oaie. Voievozii consumau terci de ovăz, usturoi, lapte și pește sărat. Nu erau roșii, cartofi, […]

  • De ce Dumnezeu nu-și va cheltui nici măcar mărunţișul cu noi

    4 februarie 2025

    Cînd Cel de Sus, dînd într-o parte norii, să vadă dacă m-am umplut de har, m-a auzit cum ușui cerșetorii că nu am mărunțiș în buzunar, n-a pregetat pe cînd […]

  • Doi lupi

    3 februarie 2025

    „O poveste de demult, de pe vremea dacilor, cînd se spune că lupoaica a simțit că naște, și sărea din piatră în piatră să-și caute o vizuină.“ Așa începe Călin […]

  • Cei doi Antonești

    27 ianuarie 2025

    Un criminal de război antisemit, părtaș la Holocaust, și un șomer repatriat de la Bruxelles, scos de la naftalină din dulapul soției. Ăsta e intervalul de nenorocire și salvare a […]

  • Cristela – viitoarea doamnă a Țării Românești

    21 ianuarie 2025

    Pentru că din blana lupului mort puricii sar să-și caute o altă gazdă, echipa de zgomote din jurul lui Georgescu ar putea sări din mers în căruța cu coviltir aurit […]

Iubitori de arta