Cum să fabrici un criminal

Poate fi condamnat la închisoare un nevinovat, de două ori chiar? Întrebarea e a seriei TV Making a Murderer, autorul scenariului este însăși viața, iar personajul principal, Steven Avery, un hillbilly din Manitowoc, Wisconsin, care, pînă să ajungă în pușcărie, locuia și muncea împreună cu ai săi în cimitirul de mașini, afacere a familiei.

Acțiunea propriu-zisă începe prin episodul 3 și în 2003, cînd, după 18 de ani de pușcărie pentru agresiune sexuală și tentativă de omor, eroul nostru este eliberat înainte de termen, adevăratul făptuitor fiind găsit întîmplător, (și) prin reanalizarea unei probe din dosar cu testul ADN. Ancheta internă a Poliției descoperă greșeli de procedură făcute de șerif și de subordonații săi, iar Steven, o adevărată vedetă media a momentului, dă în judecată statul și cere despăgubiri de 36 de milioane de dolari care amenință cu falimentul instituțiile comunității locale. Numai că, ce să vezi, în noiembrie 2005, la scurt timp de la inițierea unei legi care-i poartă numele, Steven este arestat din nou, acuzat de uciderea Teresei Halback, o tînără de 25 de ani văzută pentru ultima dată pe proprietatea sa. Foarte rapid, mașina fetei e găsită printre celelalte cîteva sute din cimitir, iar resturile carbonizate ale corpului său, la cîțiva metri de ușa casei lui Steven. Teresa a fost – susține procurorul – violată, torturată, înjunghiată, împușcată în cap și arsă; tot tacîmul atrocităților, deci. Polițiștii acuzați de neglijență în serviciu în primul caz sînt recuzați de formă, pentru că se implică și în investigarea celui de-al doilea, creînd suspiciunea că ar fi plantat probe: cheia mașinii victimei, de exemplu, este descoperită în locuința lui Steven abia la a șaptea percheziție, patru luni după arestarea sa. Și, pentru că era nevoie și de un martor, polițiștii produc unul, punînd presiuni asupra lui Brendan, nepotul de 16 ani al lui Steven, un puști influențabil cu un IQ mic și indecent (69), care, într-un interogatoriu preliminar, este împins din întrebare în întrebare să recunoască faptele incriminatoare pentru el și unchiul său sugerate de anchetatori.

Making a Murderer e mai mult decît o serie polițistă procedurală de 45 de minute de pe Investigation Discovery sau Crime & Investigation: telespectatorul are în fața ochilor zece ore de documentar minuțios lucrat selectate din cei zece ani de filmări înăuntrul și în afara sălii de judecată, interviuri cu avocații apărării, secvențe din jurnalele de știri și emisiunile TV ale vremii. Difuzat acum aproape două luni, pe 18 decembrie, serialul a făcut valuri imense în societatea americană, împărțind-o în două tabere. Vinovat sau nu, ce-i clar e că Steven Avery a avut parte de un proces dubios și refuzul instanțelor de judecată superioare de a-l redeschide pare ușor suspect. Senzația pe care ți-o lasă vizionarea celor zece episoade e că, deranjați de dezvăluirea incompetenței dovedite în primul caz, oamenii sistemului s-au coalizat împotriva lui Steven. Și că, printr-o eroare gravă a Justiției, pe lîngă un țap ispășitor, este condamnat la închisoare pe viață și un adolescent năuc, doar pe baza declarației sale obținute prin constrîngere, fără să existe absolut nici o probă (martori, amprente, ADN) care să-l conecteze cu victima. Dincolo de TV, e un caz fascinant, de predat în orice facultate de Drept din lume.

Making a Murderer, 2015- , thriller judiciar, creat de Laura Ricciardi și Moira Demos, difuzat de Netflix.