1. Intelectualul. Vezi cîteodată la volanul unui taxi un bărbat trecut de 40 de ani cu cămașă și cravată prinsă cu ac, ochelari cu ramă metalică, așteptînd gînditor clientul. Poartă ceas, iar la oglindă nu are icoane. Te bucuri cînd îl vezi, pare o lebădă printre lișițele de la Pelicanul. Pare profi.
Urci și, cu fiecare minut care trece, îți dai seama că imaginea de mai înainte era în mare parte rodul distanței și-al estompării detaliilor. Omul are un păr slinos de pare că s-a dat pe el cu bucata de grăsime cu care și-a curățat grătarul, iar în urechi ești tot mai convins că și-a turnat sos de brînză de la nachos. Din părul pufos, afînat, pieptenat răsar ici-colo norișori de mătreață care te trimit cu gîndul la diminețile de iarnă din copilărie cînd dădea prima zăpadă.
Ăsta nu te fură la preț, doar că nu poți să mai mănînci vreo trei zile după ce ai stat lîngă el.
2. Combinatorul. E totdeauna în trening și are vreo 30 de telefoane. Pe cel mai important îl ține între picioare. Sună din cinci în cinci minute pe cineva. Vorbește cel mai adesea cu cîte o gagică pe care o coclește ca cel mai talentat gherțoi, dar își mai sună și cîte un pretenar, un frate de-al lui, căruia i se vaietă – printre puli și morți – că Lyon sau Arsenal l-au mîncat cu o seară înainte la pariuri. Ar fi cîștigat nu știu cîte milioane. Are ceas mare, strălucitor, care seamănă un un ceas mare și strălucitor al cocalarilor cu bani, doar că e făcut de niște copii din Asia.
Unii dintre ei țin un mic monitor lipit pe bord la care prind canale de muzică.
Te fură la aparat, dar în limite "de bun simț".
3.Omul negru. E taximetristul care te întreabă unde mergi și îți fixează un preț. De obicei e de etnie romă și borîțel foc. În mașina lui miroase a zeci de deodorante de mașină. Cînd e pe liber, stă sprijinit de mașină și freacă cheile pe crenvurști însoțind cu privirea trecătoarele.
Ăsta te fură de te rupe. Nu are maimuță, are junglă de maimuțe puse pe aparat. Ai senzația, privindu-l, că s-a apucat de taximetrie doar pentru că pedepsele pentru faj și crimă i se par prea mari.
Citeşte şi: