Liviu Antonesei n-are nici o treabă cu aşa-zisele canoane ale povestirii. Fire sucită, dar ajutat şi de un instinct artistic sigur, care-i şopteşte la timp cît poate să întindă coarda, Antonesei are cîte o reţetă personală pentru fiecare povestire pe care o scrie*. Ai zice că se lasă în voia inspiraţiei cînd îl vezi că sare imprevizibil de la una la alta, dar în final te prinzi că totul e chitit şi nimic nu-i de prisos.
Într-un sat din secuime în care există şi cîteva familii de români trăieşte netulburat pastorul Mathias, spune povestitorul. Asta se întîmplă la puţini ani după zurbaua de la Tîrgu-Mureş, pe vremea simpozioanelor despre convieţuirea dintre români şi maghiari. Povestitorul se duce să-i ia un interviu seninului şi meditativului pastor. Şi-i iese părintele în cale cu părul vîlvoi şi haina descheiată, zicînd, ciudat, pe româneşte: „Vorbeşte, icoana vorbeşte!“. Pe atunci abundau minunile în lăcaşele de cult de pe tot întinsul patriei, încît de ce nu s-ar fi petrecut una şi în secuime? Intră povestitorul în biserica golită de enoriaşii tulburaţi rău. Icoana Maicii Domnului chiar vorbea, cu o voce caldă şi limpede. Dar, închipuiţi-vă, vorbea în româneşte! În povestirea care dă titlul cărţii, cea despre războiul cu Rusia, care de fapt n-a avut loc, cîţiva copii din Iaşi se înarmează în august 1968 în aşteptarea invaziei ruşilor care tocmai ocupaseră Praga cu tancurile. Prăştii, arcuri şi cîteva tunuri artizanale făcute din ţeavă de aluminiu. Copiii încearcă un tun în pivniţă. Piesa de artilerie explodează şi-i răneşte pe trei dintre ei. În timp ce-şi badijonează progenitura cu iod, tatăl povestitorului remarcă: ai naibii ruşii ăştia, fac victime şi dacă vin peste tine, şi dacă nu vin! După poanta asta, însă, un sfîrşit care-ţi taie rîsul – despre victimele din Praga ale ruşilor. Sînt de mulţi ani suporterul lui Antonesei, prozatorul. Pînă acum îl ţineam de foarte bun. După cele 11 povestiri din cartea asta mi se pare foarte bun şi ceva.
* Liviu Antonesei, Victimele inocente şi colaterale ale unui sîngeros război cu Rusia, Ed. Polirom, 2012.