Ați auzit de Mia Ballard? Nici eu. Dar de Jerry Falade? Pun pariu că nici de ăla. Ei bine, amîndoi sînt scriitori (de culoare). Adică nu scriu despre culoare, sînt numai afro-americani. Nu mă-ntrebați de ce li se spune așa, că doar nu s-au născut în Africa. Dar astea sînt răutăcisme. Ei bine, numiții au semnat niște contracte de editare babane, iar celui din urmă zău dacă nu i-a pus Dumnezeu mîna-n cap! Semnătura lui pe contract a atins amețitoarea sumă de două milioane de dolari, urmînd ca autorului să îi fie publicat romanul (un thriller noir) simultan, în toată lumea. Cică s-au bătut vreo paișpe edituri pe capodoperă. „Bravo, ce să zic? Al naibii geniu!” – a mormăit invidiosul din mine.
Dar e o vorbă proastă, „easy come, easy go”. De ce proastă? Păi, pentru că contractul s-a dus dracului, cînd editorii au descoperit că capodopera „Call Me, I’ll Hide the Body” (Cheamă-mă și-am să ascund cadavrul) a fost redactată cu ajutorul AI. „Mersi, și-ar fi spus editorii, AI puteam tocmi și noi, și dădeam 20 de dolari.” Se pare că e un val de noi talente electronice (și care seacă apa Dunării) în ultima vreme. Un tsunami sau un muțunachi de produse redactate la minut cu mînuța virtuală a altuia. Pe vremuri, se lucra cu negrișori (ca Dumas Tatăl sau Eugen Barbu), mai de curînd s-au inventat ghost-writerii, tot niște negrișori, dar mai afro-americanizați. Principalul lor neajuns e că ba cereau bani, să scrie în numele mastrului, ba mai și povesteau, cînd spărgeau banii, de unde copiaseră, că același maestru se dovedise prea zgîrcit.
Na, că visul de mărire și-a găsit rezolvarea. Cel puțin așa părea să spună povestea AI, pusă la treabă. Numai că atît universitățile, cît și editurile au cam început să se prindă. Dacă ai primit în trecut un manuscris agramat, scris cu picioarele, confuz, repetitiv, redundant (nu căutați ce-s aceste deșertăciuni, că vă lovește plînsul), iar după un an vine unul încheiat la toți nasturii și fără nici-o eroare tipografică, atunci sigur te cam iei de gînduri. Și, cum cui pe cui se scoate, tot AI-ul a inventat un decodor anti-AI. Că și inteligența artificială, cît o fi ea de imaterială, tot lasă urme. Așa au procedat editorii. S-au pus cu grebla pe romanul genial și de succes, de i s-au umplut dinții de cîlți.
Și așa a zburat contractul cu ața tocmai cînd era dulceața. Partea amuzantă e că autorul decăzut pe culmile disperării s-a înfuriat. Falade a ridicat pumnul la cer și a acuzat software-ul dedectiv de rezultate fals pozitive, Luat de avînt s-a zburlit la editori, acuzîndu-i de discriminare rasială. Cică și Mia Ballard și mai mulți autori de culoare ar fi fost victimele unor manipulări rasiste. Ah, ce bună măciucă e rasismul, o dată face liniște în jur. „Se pare că există o presupunere tulburătoare că, dacă un autor de culoare produce o carte notabilă, nu ar fi putut să o facă singur. La șase ore după ce au început să circule zvonuri despre mine, agenția a retras cartea și m-a abandonat…”
O fi, nu zic nu, că America e țara tuturor posibilităților. Dar mă întreb ca prostul (sau, mai bine zis, ca invidiosul, că nu-mi ies din cap milioanele alea), cînd a semnat, cînd l-au chemat la editură, cînd i-au analizat ciotul de roman început, n-au văzut că e negru (scuzați)? Nu i-au văzut pe nici unii? Au umblat cu cioara vopsită (scuze, e chiar vorba de proverbul popular, nu de ce credeți voi!) și s-au hotărît, cu ordin de la Trump, s-o decoloreze? Nu le-au mai surîs banii? Că, da, vor fi dat două milioane, dar profitul se anunța triplu. Mă, ce proști comercianți! Și ce rasiști!
Fie ei la ei, că pe noi ne doare altceva. Am pomenit de cîteva ori blestematele alea de milioane cu gîndul la Ministerul Culturii. Iată faptele: La 6 iulie 2026, ora 12:00, se deschide apelul de proiecte din Schema de ajutor de minimis pentru sectorul cultural independent, cu un buget de sesiune de 6.205.841 de lei. Termenul de depunere anunțat: 5 septembrie. Ce să vezi? Pe 14 iulie, apelul este închis. Primele 17 proiecte depuse însumau cereri de 6.345.820,93 lei, adică puțin peste plafon. Restul aplicanților au rămas dînd din buze. Nu tu evaluare, nu tu răgaz, planificare, contabilitate, fonduri, colaborări, nu. Primul venit, primul servit. Să auzim numai de bine!