Hoțiile mari cresc din hoții mici și mijlocii, iar marile defrișări se hrănesc cu gatere și abuzuri la nivel local. Cine spune că în Ialomița nu sînt păduri comite o eroare. În Ialomița nu MAI sînt pădurile de altădată. Rămășițele lor sînt ascunse în mobila austriacă, arse în sobele italiene sau ținute în captivitate de lădițele grecești. Copacii Ialomiței n-au avut urmași, fiindcă, odată doborîți, nimeni n-a mai sădit în locul lor o rămurea, nimeni n-a mai plantat măcar o sămînță. Amintirea codrilor de plop se mai agață azi de cîteva pădurici firave, răsfirate pe malul Dunării, din care braconierii și contrabandiștii își cioplesc, în cooperare cu organele legii, bunăstarea provincială.
În localitatea Făcăeni există o hală ilegală în care se toacă bușteni. Nimeni nu știe de unde vin TIR-urile încărcate mult peste limita obscenității și a pericolului rutier. Nici un muritor nu-și amintește să fi văzut vreodată acte de însoțire, nici măcar Poliția, fie ea locală sau județeană. Nici Garda de Mediu nu știe nimic, nici Garda Forestieră, nici Agenția pentru Protecția Mediului, nimeni. Ceea ce se știe, însă, e că hala aparține firmei Silva Forest SRL, iar asta din urmă îi aparține unui haiduc feroce și abuziv, pe nume Liviu Mihai.
Fost pădurar în anii comunismului, Liviu Mihai a dobîndit experiența lucrului pe șest cu lemnul. Ca dovadă că s-a potcovit cu un dosar penal. Revoluția l-a făcut scăpat, dar el tot dependent de lemn a rămas. Și-a pus pe picioare un sereleu și s-a apucat să despoaie pămînturile de copaci. A intrat în combinațiile politice din care borfașii de provincie își extrag birul. Pesedist de ocazie, penelist de nevoie, Liviu s-a făcut frate cu toți diavolii politici ca să treacă puntea. Și ce punte! Sculptată din lemn de proveniență necunoscută, binecuvîntată de primarul PNL din Jegălia, al cărui fiu a ajuns șef la Garda de Mediu.
Afacerea lui Liviu are, însă, multe necunoscute. Din cele trei-patru TIR-uri care intră zilnic la gaterele lui se nasc lădițe care merg în Grecia. Operațiunea decurge de decenii, numai că firma Silva Forest nu are hîrtii pentru mai nimic. Nici pentru sedii, nici pentru activitate, nici pentru plata taxelor. Terenurile pe care își ține Liviu Mihai gaterele, hala și magaziile sînt proprietatea privată a Primăriei Făcăeni. Primarul se chinuie de peste zece ani ba să-l scoată de pe proprietatea ocupată abuziv, ba să-l facă să plătească taxe, și degeaba. Liviu Mihai îi dă înainte cu exploatarea lemnului de proveniență dubioasă și amenință primarul cu bătaia.
Pe numele lui, Primăria a făcut plîngeri la Garda de Mediu, la Agenția de Protecție a Mediului, la Poliție, la Parchetul Tribunalului Ialomița, la Parchetul Curții de Apel București. Nu e greu de ghicit că nu s-a întîmplat nimic. Liviu Mihai sfidează legea, autoritățile, natura, lemnul și răbdarea comunității. Faima lui de haiduc pus pe distrugere și amenințare îi intimidează pe săteni și pe primar. Iar protecția de care se bucură la nivel politic îi netezește drumul spre hoție.
Zilele trec, la fel și TIR-urile cu bușteni. Polițiștii, agenții de mediu și procurorii dau din umeri, pădurile chelesc, iar cheagul lotrilor de provincie crește ca lăstărișul de primăvară.