O uitare indecentă acoperă numele scriitorilor români dispăruți, ca și cum memoria noastră este atît de scurtă, încît drumul pînă la biblioteca din casă nu-l putem face decît dacă ne duce, de mînă, un autor viu și plesnind de sănătate. Scriitori despre care se vorbea mereu (un Sorescu, un Paleologu) mai sînt ici-colo citați; în rest, dezinteres constant, ignorare, ignoranță.
Paler rămîne o excepție în acest deșert ce se mărește nu în față, ci în spate. La aproape șapte ani de la dispariția scriitorului, impactul formativ al cărților sale a rămas neștirbit. Tinerii se îndrăgostesc pe versurile lui Nichita Stănescu și încep să problematizeze citindu-l pe Octavian Paler.
În Calomnii mitologice, cu ultimele eseuri ale lui Paler, publicate între ianuarie 2006 și aprilie 2007 în Săptămîna financiară, regăsesc acel fir testamentar din Deșertul pentru totdeauna (2001) și Autoportret într-o oglindă spartă (2004). Traseul vieții scriitorului, punctat de el însuși prin momente decisive, e scăldat într-o lumină nostalgică. Adesea, melancolia autorului care se reproiectează la diferite vîrste e sfîșietoare. Dacă în cărțile anterioare tendința era de a fi înlocuit viața cu idei despre ea, disecînd fiecare secvență și meditînd asupra ei, acum Paler, octogenar, caută foșnetele și lumina zilelor lăsate în urmă.
Experiențele personale sînt mai importante decît ideile generale. Ele trebuie recuperate în forma, conținutul și intensitatea lor. Astfel că Paler a devenit, în ultima etapă a creației sale, un excepțional portretist al vieții sale interioare: „Eu nu mă substitui nimănui. Nici măcar copilului de unsprezece ani care, într-un miez de noapte din septembrie 1937, a coborît speriat dintr-o mașină pe strada Italiană din București. Copilul acela nu mai e decît o fantomă care-mi trece o clipă prin față în nopțile cînd e prea multă tăcere, încît se aude foșnetul oțetarilor de dincolo de zidul curții mele. Mă privește ca pe un străin, pe care nu l-a văzut niciodată, după care dispare undeva prin pivnițele memoriei”.
Neuitatul Paler.
Octavian Paler, Calomnii mitologice. Fărîme din conferințe nerostite, ediția a III-a, Editura Polirom, Iași, 2013, 320 p.
