Dacă te pierzi cumva pe străduţele dintre Piaţa Gemeni şi Rosetti s-ar putea la un moment dat să dai şi peste Live Music Club, o grotă care, prin comparaţie, face ca El Comandante să pară salon de burghezi. E singurul club din Bucureşti despre care ştiu să aibă tematică de anus de cîine, pentru că altfel n-am cum să-mi explic aerul jilav şi înecăcios în permanenţă, podelele umede şi lipicioase şi chestia lungă, îngustă şi căcănie pe care ei o numesc coridor. Bineînţeles, o să spuneţi că dacă e un beci insalubru ar putea fi un club excelent de rock, dar nici măcar asta nu e. Playlist-ul din Live Music e exact ăla de pe Radio Zu/21/Pro, dar de acum nouă luni.
Deşi toaleta unisex, în general, creşte sanşele pentru un sex brusc la beţie, ea nu-i aşa de aventuroasă precum pare, mai ales cînd te vezi nevoit să aştepţi după cîteva cucoane la coadă. Şi poate că n-aş fi aşa pornit dacă nu m-ar deranja extraordinar de mult nesimţirea cu care îşi permit patronii să ceară 10 lei pe o bere la 0,33, în condiţiile în care ai un club pierdut printre alte 20 mai bune şi care arată ca şi cum ar fi fost retrocedat de la o familie de aurolaci. Dar poate nesimţit nu-i ăla care cere, prost e ăla care dă. Ca sfat prietenesc, de bun-simţ, vă sugerez să plecaţi fără să plătiţi sau, incomparabil mai bine, să nu veniţi deloc. Există, totuşi, şi o variantă de mijloc: intraţi, daţi o tură, stîmbaţi din nas şi adresaţi-vă, cu calm, barmanului: „Ce-i cu atmosfera asta de anus de cîine?“. Apoi tăiaţi-o urgent, înainte să luaţi bătaie.