Articole din categoria: Minireportaj

Capacitatea primarilor, consilierilor, directorilor și directorașilor de a construi lucruri pe ultima sută de metri înainte de alegeri e absolut remarcabilă și ar merita studiată îndeaproape de oamenii de știință, așa cum se studiază genele alea de salamandră care te ajută să-ți crești un membru nou de la zero după ce ți-a fost retezat. Sub umbrela nopților tot mai lungi de septembrie îmi închipui funcționărașii cu pantofi de piele, cămășuțe albe și mînecile suflecate pînă la cot cum nădușesc să […]

Am fost la magazinul de totul sau nimic de la parterul blocului ca să cumpăr un racord flexibil nou pentru vasul de WC. N-am avut emoții că nu găsesc, pentru că la magazinul de totul sau nimic găsești în principiu tot, deși dacă ai căuta singur n-ai găsi niciodată nimic. O componentă importantă în această poveste de succes e structura organizațională. Există un domn foarte amabil la care te duci și spui cam ce ți-ai dori. Uneori vrei trei saci […]

Una dintre amintirile care mi-au rămas arse adînc în sinapse e mirosul blocului bunicilor din Balta Albă. Un miros cu totul diferit de cel de lac și vopsea proaspătă din blocul nostru nou, sau de lemn și mobilă din casa în care stătusem înainte, sau chiar de cel de rufe ude din blocul altor bunici. Un miros distinct, de sine stătător, ca un duh prietenos care se încolăcește pe tine din momentul în care pui piciorul în scară și te […]

Nu știu exact de ce sau de unde, dar de cîteva săptămîni m-am pricopsit c-o reclamă online care mă urmărește peste tot: pe Facebook, pe YouTube, pe site-uri. E o reclamă la „fălci”. Da, ați citit bine: „fălci”. Mai precis, e vorba de un dispozitiv revoluționar miraculos care în doar 30 de zile promite să-ți tonifice musculatura maxilarului și să-ți ofere un profil cu 20 de ani mai tînăr. Treaba e foarte serioasă. Există chiar și un filmuleț demonstrativ cu […]

Pe Șoseaua de Centură a Bucureștiului, undeva între un crater lunar și locul unde acum 25 de ani trebuia să înceapă o șosea modernă cu cel puțin patru benzi, se înalță falnic un stîlp de publicitate cu mesajul „Tu ești pregătit să-L cunoști pe Dumnezeu?”. Trebuie să recunosc că, atunci cînd l-am văzut ieșind din tufe, am încetinit brusc la viteza legală și i-am lăsat pe toți piloții de curse cu Duster și Octavia 1.9 TDI să mă depășească pentru […]

Am fost la Mega-ul din colț să iau mîncare pentru familie și probabil în momentul ăsta crezi că-i o poveste despre măști. Nu-i o poveste despre măști. Toată lumea purta mască. Mai puțin cei doi angajați fără măști. Casierul cu masca coborîtă sub nas și doamna șefă, o blondă oxigenată în șlapi, care avea masca trasă peste gușă. În fine, cum ziceam, asta nu-i o poveste despre măști. Tocmai venise marfă nouă, așa că toți angajații și domnul de la […]

Nu știu dacă ați auzit de Snowpiercer, un film scris și regizat de Bong Joon-ho, același tip care a făcut și Parasite.Pe scurt, descrie un viitor distopic în care singurii supraviețuitori ai rasei umane trăiesc într-un tren de mare viteză care se plimbă la nesfîrșit în jurul unui Pămînt înghețat. Pentru că nu merg așa des cu CFR-ul și nici nu locuiesc în Cluj sau în Drumul Taberei, apuc să mă gîndesc la filmul ăsta de fiecare dată cînd merg […]

În spatele blocului meu, pe un petic de pămînt mai îngust decît bagajul de cunoștințe al unui conspiraționist de Facebook, cineva își construiește o casă. Să nu vă închipuiți că-i vreo vilă, ci mai degrabă o bojdeucă cu pereți de BCA la care lucrează o echipă impresionantă formată din doi muncitori. Unul dintre muncitori, subalternul, face toate lucrurile, în timp ce al doilea muncitor, Șeful, planează ca un uliu deasupra victimei sale, făcîndu-și vînt cu un carton, și îi dă […]

A început să mă doară capul într-o marți seară. După aia m-a luat gîtul și curînd mi s-a dus vocea cu totul. Obosit sînt de cînd mă știu și, la a zecea folosire succesivă, termometrul a început să arate 37,1 grade, temperatură de om care nu mai prinde paltonul. Era destul de clar că sînt pe moarte. Cineva, undeva, reușise să mă infecteze. Urma să apar la televizor, o statistică seacă în gura lui Arafat, Rafila sau Vela. De ce […]

Mi-a tot tăiat calea săptămînile trecute o reclamă care îndeamnă să stai la orizontală. Sigur, poate nu-i cel mai bun mesaj după două luni de zăcut în casă și nici în contextul în care în fiecare zi auzi că tot mai mulți oameni ajung la orizontală pentru totdeauna, dar e un mesaj pe care-l ții minte, lucru care în publicitate e mereu o chestie bună. Singura chestie e că nu-i o reclamă la prezervative, așa cum ai spera, ci o […]

Mă întorceam noaptea pe jos printre blocuri, cînd dau la un colț de stradă de trei băiețași de cartier și gagicile lor spărgînd semințe pe un loc de joacă. N-am prins toată discuția, dar unul dintre ei, o combinație generică între Jador Culiță Mocanu și alt cocalar care trage la sală, părea că ține un discurs în care o făcea de căcat pe o fată Diana. „Și nici nu vreau să vă zic cît de perversă e fata asta, Diana. […]

Sîmbătă dimineață, cînd e somnul mai dulce și sforăitul mai vîrtos, mă sună o tăntică de la un îndrăgit magazin online. „Bună ziuaaaaa”, zice ea cu un glas armonios de ciocîrlie măiastră în timp ce elefanții mahmurelii îmi dansau Macarena pe lobul frontal. „Daaaaaaaaa?!” „Nu-i așa că acum două săptămîni ați cumpărat de la noi un robinet electric?” „Am cumpărat. Ce-i cu el?” „Păi, și l-ați desfăcut?” „Da, l-am desfăcut.” „Și l-ați folosit?” „Da, l-am folosit.” „Păi, și…?” „Și ce?” […]

Circula o glumă pe Net că vara nu începe cu adevărat pînă nu vezi primul cocalar cu maieul ridicat peste burtoi, care se scaldă în șlapi într-un pîrîu, în timp ce sparge semințe și dă din fund pe o manea, ca balerinele de la Balșoi. Ei bine, prieteni, puteți să stați liniștiți, vara a început pentru că l-am văzut pe vestitorul ei, executîndu-și micul dans ritualic de alungare a virușilor în apele scăzute ale Doftanei. E drept, l-am văzut doar […]

Pe lîngă dramele obișnuite care se întîmplă peste tot în jurul nostru, există și un soi de drame mai profunde, care trec absolut neobservate în avalanșa de informații care ne lovește capul în fiecare secundă. De exemplu, pe unul dintre grupurile de Facebook pe care procrastinez, o doamnă cu o problemă foarte sensibilă a făcut greșeala să ceară ajutor comunității, întrebînd în ce recipient poate să facă varză murată, avînd în vedere că în Statele Unite al Americii, unde urmează […]

Bill Gates se dădu jos din Mercedes-ul lui S-Klasse, cu plăcuțe de înmatriculare 666 Microsoft, în fața Kaufland-ului din Orăștie, așa cum o făcea deja de cîteva luni încoace. Se duse apoi cu pași mărunți, de tocilar satanist, spre paznicul de la intrare, domnul Nelu, care fuma molcom, sprijinit de ușa de la intrare, și îl întrebă direct: „Cum stăm?”. Surprins de vizita neașteptată a multimiliardarului ocult, Nelu se înecă cu fum, dar apoi își reveni flegmînd peste mască. „Nu […]

Ziua eliberării îl prinse pe Adrian nepregătit. Se obișnuise deja cu lucrul în pijama. Cu gaura din arcurile de pe canapea, unde din cînd în cînd dormea cu pisica în brațe în timpul unei ședințe plictisitoare. Se obișnuise să se culce la trei noaptea și să se trezească la două la prînz. Se obișnuise să nu trebuiască să dea ochii cu nimeni în afară de livratorii de mîncare. Sigur, era oribil să stai închis în casă și să verifici în […]

Nu știu dacă pandemia ne-a agravat comorbiditățile, dar cu siguranță ne-a făcut mai morbizi ca oameni, în condițiile în care cu greu ni se putea spune oameni și înainte. Mii de oameni se trezesc în fiecare dimineață cu grația unui peștișor auriu prins într-un bol de sticlă și verifică cifrele care îi interesează. „Cîți au mai murit? Hai, bagă raportul. 300? Bun. În Italia cum stau? 1.000? Ce să le fac, dacă le place să se pupe? Englejii? Așa merită, […]

Să zic că pandemia mi-a schimbat complet modul de viață sedentar de dinainte ar însemna să mănînc rahat. Și rahatul e o chestie foarte rară zilele astea, ca drojdia, făina sau empatia. Mă uit la fel de mult în ecrane ca și înainte. Totuși, unele lucruri într-adevăr s-au schimbat. De exemplu, reclamele care apar pe ecranele alea. Bunăoară, de cîteva săptămîni încoace Facebook, în nemărginita lui înțelepciune și capacitate de a fura date personale, îmi recomandă clești de castrat și […]

După o perioadă incertă petrecută în izolare, m-am înfășurat septic juma’ de oră, am ieșit din casă și m-am dus să vînez mîncare la supermarket. Cum nu mai văzusem oameni vii de la ultima zăpadă, m-am bucurat să găsesc în parcare doi muncitori fără măști sau echipamente de protecție care își lingeau tacticos degetele, mîncînd direct de pe capota mașinii. Li s-a alăturat un nene venit pe bicicletă care i-a întrebat dacă n-au o țigară. Aveau, așa că i-am lăsat […]

În plină epocă de aur a videochat-ului, în care toată lumea a ajuns să vorbească cu toată lumea pe video, mai mult sau mai puțin îmbrăcat, am primit pe Facebook o reclamă de la un dealer auto care mă anunța că de săptămîna asta, dacă vrei să cumperi o mașină, poți să-i apelezi și pe video. Sînt foarte curios cum funcționează chestia asta. Adică am cumpărat multe chestii online și n-am nici o problemă cu asta, dar tot n-aș cumpăra […]