A venit acea perioadă minunată a anului în care oamenii muncii merg la mare. Și asta n-ar fi nimic, dar cum îi lovește în cap căldura și mirosul de apă sărată, se metamorfozează în aceiași dobitoci care sînt și acasă, doar că acasă nu-i vezi așa des de ceilalți dobitoci.
Gherțoiul de terasă – E desprins direct din scheciurile cu Stela și Arșinel. Orice chelneriță e “mami”, “pisi”, “iubita”, nevasta sau consoarta e “mamă”. Cu tricoul ridicat peste burtă sau cămașa deschisă la toți nasturii, gherțoiul de terasă își înfige pofticios degetele, ca niște cîrnați, direct în mîncare, în timp ce o zgardă de cîine de aur îi atîrnă la încheietură și încă una la gît. Gherțoiul trebuie să se facă auzit. Printre rotocoalele de fum de țigară sau de trabuc ieftin, cumpărat din Dragonul Roșu, toată lumea din cîrciumă trebuie să știe cine e el, de unde e el și de ce-a venit: “să radă niște bericioaice”, “un vinișor cu gheață”, “să halească o cefuță ” și să se simtă bine, spre ghinionul tuturor celor din jur.
Șoferul de plajă – E acea specie specială de mînuitor de volan căruia curul i-a fuzionat cu scaunul. Nici dacă chemi descarcerarea nu poți să-l mai dezlipești. La plajă merge cu mașina pînă în apă, dacă se poate. La terasă îi lasă mașinii un loc la masă. La hotel își ia mașina cu el în balcon. Orice ar face și oriunde ar merge, trebuie să aibă mașina la botul calului, că dacă vine sfîrșitul lumii și are de mers zece metri în plus ca să se adăpostească? Dacă societatea i-ar permite asta, s-ar însura cu mașina, s-ar închide amîndoi într-un garaj uitat de lume și n-ar mai ieși niciodată de-acolo, decît în locuri unde ai voie cu mașina, bineînțeles.
Părintele anului – Părintele anului n-a venit la mare cu copiii ca să-și vadă copiii, a venit la mare cu copiii ca să-i asmută asupra omenirii în timp ce el fumează liniștit cu picioarele în apă, verifică cotele la pariuri de pe telefon sau se uită după gagici pe plajă. Între timp, odraslele Satanei își fac de cap prin lume, punînd totul la pămînt ca o turmă flămîndă de diavoli tasmanieni. Nu le scapă nici un cearșaf neumplut de nisip, nici un cîine mic nechelălăit, nici un pahar nerăsturnat, nici un chelner nelovit la gioale și nici un centimetru pătrat de apă neîmproșcat. “Sînt copii, ce să le faci?” “S-ai grijă de ei sau să te întorci în timp și să porți prezervativ.”