Să zicem că ai intrat brusc în posesia unei sume obscene de bani, de care statul nu mai are nevoie, și vrei să te așezi la casa ta. Sau pur și simplu te-ai săturat să fii Remus Cernea la părinți și vrei să umbli în delfinul gol prin propria ta casă. Sau ți-a zis cineva că “se merită să-ți faci credit în franci elvețieni”. Sau ești un student de la Dorohoi care-și caută o debara pe care s-o închirieze. Sau ai strîns ban pe ban toată viața și acum îți permiți o casă. Glumesc, ultima n-o să se întîmple niciodată, dar, ipotetic vorbind, astea-s etapele prin care trebuie să treci.
1) Începe uitîndu-te pe net după case – O să descoperi mai multe lucruri. Primul dintre ele e că ești sărac, al doilea lucru e că oamenii care vînd case au cele mai de căcat gusturi în materie de decorații interioare sau sînt orbi. Cum să dai, bă, cu culoarea aia pe pereți? Ești prost la cap? Și ce-i cu canapeaua aia roșie? La ce te gîndeai cînd ai luat-o? Hmmm, măcar nu se văd petele de vin roșu, ketchup și sînge? Nici nu-i de mirare că vinzi casa aia, la cum arată. Cine n-ar vrea să scape de ea? Dar de ce-o vinzi? De ce nu-i dai direct foc? Tu nu vezi cum arată? Cruță-i suferințele, du-o în spatele altei case și omoar-o.
2) Vizionarea – Ești în continuare sărac și oripilat de ce ți-au văzut ochii, dar timpul și bugetul te presează, așa că alegi două-trei variante care nu te-au făcut să borăști din prima și te duci să le vezi. Surpriză, o parte din descrierea pe care-ai citit-o se aplică foarte vag. Etaj superior înseamnă de obicei parter sau subsol. Cartier liniștit înseamna party cu manele. Trei camere înseamnă o garsonieră cu două dulapuri. Poziție ultracentrală înseamnă într-un sat lîngă oraș, dar nu chiar în primul. Terasă înseamnă balcon fără termopane. Bucătărie deschisă înseamnă că în sufragerie miroase a pește de la vecini. Apartament luminos înseamnă că are găuri în pereți. La maximum două minute de metrou înseamnă la maximum două minute pînă la metrou peste douăzeci de ani, cînd se va extinde. Blocul n-are bulină – asta pentru că cineva a dat-o jos (are două buline sau chiar un pătrat).
3) Ajungi la concluzia că cel mai bine ar fi să stai în continuare unde stai acum – E valabil inclusiv dacă dormi pe o bancă în parc. Măcar e banca ta, ai decorat-o cum ai vrut. Nu ți-e rușine să chemi oameni pe banca ta și să le arăți o canapea roșie. În plus, poate că n-ar strica s-o urci pe un site de imobiliare. “Proprietate spațioasă. După 1977. Atmosferă aerisită. Experiență ca-n mijlocul naturii.”