Există un punct în viața fiecărui bărbat în care își dă seama că îmbătrînește. Că dacă dă mașina peste el, știrile de la ora 5 nu or să înceapă cu „Un tînăr a fost lovit…“. Puși în fața acestui fapt, cei mai mulți dintre noi or să gîndească: „Perfect, asta înseamnă că mă pot concentra mai tare pe băut și că nu mai are rost să mă prefac că îmi plac oamenii“. Însă există o minoritate dubioasă de bărbați care, în acest moment crucial, gîndesc: „Poate că dacă mă vopsesc negru în cap nu se prinde nimeni“. Și ca orice categorie socială, au și aceștia eroii lor.
1) Petre Roman – Fostul premier este atît de bătrîn încît este mult mai bătrîn decît actuala lui soție, care și ea, la rîndul ei, este mult mai bătrînă decît oamenii tineri. Jumătate dintre oamenii care rîdeau la glumele cu Petre Roman și gîtul lui scurt au murit de bătrînețe. Cu toate acestea, Petre Roman poartă cu mîndrie o cască de păr vopsit negru ca crema de ghete, care bate spre maro de canapea uzată atunci cînd e decolorată de soare. Cînd faza Lunii și faza vopsitului îi zîmbesc favorabil, arată ca o păpușă Ken care a stat prea aproape de foc și i s-a topit fața.
2) Gabriel Cotabiță – L-am văzut zilele trecute pe Cotabiță la o petrecere și părea aproape viu. Nu i-ai fi dat mai mult de două zile de la deces. Și totul datorită părului aceluia luxuriant, ca părul de la subrațul unei femei tinere. Părul ăla îți dădea de înțeles că nu trebuie să te sperii dacă statuia de ceară se mișcă spre tine. O fi o perucă? O fi un jder?
3) Adrian Enache – Sînt sigur că Adrian Enache nu se consideră bătrîn. Se uită la afișele alea în care zîmbește tîmp, alături de Nico, apoi la cele în care Stela și Arșinel zîmbesc la fel de tîmp și se gîndește că farmacia l-a luat pe el pentru publicul mai tînăr. Că el e Arșinelul tineretului. El nu știe cruntul adevăr: că el e pentru bătrîni, iar Stela și Arșinel pentru superbătrîni. Pentru veterani de război atît de matusalemici și decrepiți încît nici Adrian Enache nu e îndeajuns de bătrîn. Dar nu pentru asta a cîștigat primul loc. Și nici pentru faptul că se află, evident, într-o fază lungă de negare a propriei bătrîneți. Ci pentru efortul de a-și vopsi uneori și ciocul. Vă dați seama? Are o periuță mică pentru asta, sau ceva…