Dacă nu pornești televizorul dimineața pe vreun canal de știri, dacă nu vezi fața împăturită a lui Busu, sau dacă nu dai nas în nas cu laba de urs, ai șanse să începi ziua cît de cît rezonabil. Lucrurile însă se schimbă cînd ai ieșit peușă, după ce ai coborît în stradă și cînd urci în tramvai sau metrou.
1. Tipa care se crede pe Fifth Avenue. E cu un recipient de cafea de la Starbucks în mînă din care nici nu bea și în care poate nici nu are cafea, are căști în urechi, ochelari de soare, își leagănă capul astfel încît să-i fluture părul, mă rog, înțelegeți ce vreau să spun, fata se închipuie. Se crede într-un serial de pe vplay pe care l-a văzut cu o seară înainte. În mintea ei, ea e cu Miranda, Carrie și Samantha pe bulevardele New York-ului. Dacă și-ar da ochelarii jos ar vedea că e în Ghencea și tocmai a călcat într-un rahat de cîine sau chiar într-un cîine.
2. Vecina parfumată. E vecina care înainte să plece își sparge între țîțe o sticlă de parfum sau, poate, o navetă de stcile de parfum. Sau cea care, pur și simplu, o izbește de piept cum se izbesc sticlele de șampanie cînd se lansează pentru prima dată un vapor la apă. Ideea e să nu urci în lift după ce a coborît ea cu el sau, dacă totuși o faci, să nu fi mîncat înainte. Poți să ai noroc și, încă de seara, să se fi căcat vreun țigănuș în lift. Astfel, căcatul mai taie din mirosul înecăcios al parfumului.
3. Tipa cu punguța de parfumel în care are un senvișel. Sînt pline mijloacele de transport de corporatiste prețioase care, pe lîngă geanta de pe umăr, țin în poală o pungă de hîrtie de la Sephora în care își cară senvișul cu verdeață, mărul bio și, dacă mai e loc, o apă plată. Manevrează punguța cu mare atenție. Par că transportă uraniu, plutoniu sau hidrogen lichid.
4. Nespălata în hanorac. E gagica vopsită negru, dată pe la ochi cu negru, care poartă hanorac Element, foarte probabil tot negru. Se vede că s-a bușit crunt cu o seară înainte prin vreun club mizerabil și s-a trezit prea tîrziu ca să mai aibă vreme să se spele și să se aranjeze. Pe față i se văd vestigiile fondului de ten, iar părul, din loc în loc, prezintă cocoloașe ca cele din pungile cu tăieței Boromir.
5. Femeia capră sau femeia diavol cu genunchii îndoiți. E aia care poartă tocuri, deși ea nu are picioare, ci doar două tuburi de carne foarte scurte conectate la un cur cît o planetă. Dar nu, ea vrea neapărat să poarte tocuri, astfel că te trezești că apare în fața ta, pe stomacul gol, o dihanie cu cur de taxatoare cocoțată pe niște tocuri de 10 centimetri, o îngenuncheată ușor aplecată în față, mereu flexată, care pare că trage după ea o barcă invizibilă foarte-foarte grea. Tremură toată, se zgîlțîie cînd înaintează, se bălăngăne, dar, cu toate acestea, ea crede că arată bine și se uită bărbații după ea. Se uită, e adevărat, dar dacă ar fi permis portul de harpoane pe stradă n-aș vedea-o bine.