În Moscova foarte tulburelui an 1921, contele Alexander Ilici Rostov este judecat la întoarcerea în țară de la Paris de un tribunal bolșevic și condamnat, pentru vina de a fi aparținut clasei conducătoare a dinastiei Romanovilor, la arest la domiciliu pe viață. Nu în apartamentul hotelului de cinci stele Metropol, în care stătea înainte de simulacrul de proces cu sentință de executare comutată doar datorită unui poem cu mesaj revoluționar scris în 1913 – la mansardă, în una din odăițele foștilor servitori. O închisoare cu gratii aurite, pentru un sejur permanent, în regim all-inclusive, cu meniuri rafinate și vinuri de colecție, în eclecticul restaurant de la parter, sau cocktailuri sofisticate servite la bar, în care, nesupravegheat, are libertatea de a face absolut ce dorește, inclusiv să intre în contact cu orice persoană, oriunde în hotel. Cum ar veni, mai mult o recompensă decît o pedeapsă, unica neplăcere fiind interdicția de a părăsi clădirea: dacă va călca un singur pas în exterior, va fi împușcat. Dar de ce-ar fi ieșit în vîltoarea comunistă de afară?
Anii trec și prizonierul educat și manierat, îmbrăcat întotdeauna elegant, dezvoltă niște relații cordiale cu personalul stabilimentului, făcîndu-și chiar diverși prieteni apropiați (de la fetița unui angajat, căreia îi predă lecții de comportament în înalta societate, la actrița de film mut, cazată cînd și cînd aici, care-l primește generoasă în patul ei), membri cu toții ai unei mari familii, cu excepția ospătarului zelos, om al regimului, care-și construiește neabătut avansarea spre postul de director raportînd vigilent și conștiincios autorităților orice abatere de la politica Partidului. Neoficial, fiecare dintre ei are trecută în fișa postului obligația de a trage cu urechea la discuțiile clienților hotelului, nomenclaturiști, demnitari străini sau corespondenți de presă favorabilă URSS, pentru a-i depista pe inamicii, deviaționiștii, trădătorii Partidului, așa că a fost doar o chestiune de timp și ceva șantaj pînă cînd contele Rostov să înceapă să presteze din poziția de chelner stilat și informator discret al serviciului de informații secrete.
Realizat estetic OK, A Gentleman in Moscow deapănă o poveste frumoasă și cam patetică, de spus de Crăciun copiilor cuminți și naivilor repetenți la istorie est-europeană. Care învață din miniseria asta o versiune alternativă, de univers paralel, în care ministru al Culturii sovietice sau revoluționar bolșevic marcant ajung niște africani cu nume rusești și înclinații gay sau frizură rasta la mare modă vreun secol și ceva mai tîrziu. Nuanța involuntar parodică e întărită de personajul complet nerealist jucat de un Ewan McGregor cu mustață à la Marx, Groucho Marx, neschimbat fizic, mental sau emoțional după trei decenii de captivitate premium, un dușman al poporului care, după tranziția de la domn la tovarăș, trăiește într-o bulă de cristal, neafectat de tortură, deportare în lagăr, foamete și război. Vremurile turbate ale Rusiei staliniste se întîmplă undeva afară, după ușa de intrare în acest paradis comunist desprins, parcă, din propaganda sistemului. Cea mai mare tragedie în hotelul de lux Metropol este văruirea frescelor decadente și, dintr-un egalitarism dus la toate nivelurile pînă în pivniță, răzuirea etichetelor de pe sticle, ca să nu se mai știe despre vinul servit decît că e alb sau roșu. Egalitate, da, și în lupta de clasă dintre poșirci și soiurile nobile.
Nu există nici un moment de frică, oricît de mică, nici o amenințare iminentă, nici o luptă pentru supraviețuire în acest desen animat cu pretenții poetice și momente melodramatice ce ignoră nonșalant realitatea brutală a unor timpuri cumplite pentru restul elitei intelectuale și nu numai, care suferă prin gulaguri sau își doarme somnul de veci în gropi comune, în timp ce privilegiatul conte duce o viață liniștită și îmbelșugată, insultătoare pentru victimele unui regim totalitar. Dacă toți reprezentanții fostei aristocrații ruse aveau soarta imaginarului conte Rostov, Stalin ar fi luat premiul Nobel pentru pace.
A Gentleman in Moscow, 2024-, fantezie istorică în Moscova sovietică a primei jumătăți de secol XX, adaptare TV de Ben Vanstone a romanului omonim scris de Amor Towles, opt episoade de 42-55 de minute, difuzat de SkyShowtime.