Repet, nu-mi plac cîinii, dar toţi vecinii au măcar unul în curte. Cel mai tare din cartier e un ciobănesc caucazian, mare cît toţi ceilalţi luaţi împreună, şi înţelept: o singură dată l-am auzit lătrînd, de Revelion, cînd nişte idioţi au pocnit petarde. Mai sînt un rottweiler (stăpînii nu-i pun apă, iar animalul tîrîie toată noaptea castronul din metal), cîţiva dalmaţieni şi dogi mediocri.
Dar cel mai activ e un bichon maltez atît de mic, încît n-am reuşit niciodată să-l nimeresc cu praştia. Nu latră, mai degrabă ţiuie, dar la fiecare ţiuit al său pornesc toţi! Să fie el masculul alfa al cartierului? E un formator de opinie, ca Mircea Badea, sau ceilalţi îl înjură şi-l ameninţă că, odată şi-odată, va apărea o gaură în gard?