Dintr-o gravură din 1797 înțelegem că domnul Moldovei, Alexandru Callimachi, și bătrînul actor Nicolae Secăreanu, interpretul lui Sinan Pașa în filmul Mihai Viteazul, semănau ca două picături de apă. E greu de spus cine a pozat pentru cine, dar oamenii de știință continuă să dezbată primatul pe baza datării cu izotopul Carbon 14.
Callimachi s-a lăsat dus pe tron de valurile capricioase ale Bosforului, cele care, de obicei, aduceau la mal și cadavrul domnitorului, în caz de neascultare. Era un moșneag de treabă, citit și mic de înălțime, practicant al unei viclenii cumpătate și, ca mare dragoman al Înaltei Porți, trăia șters la limita unei opulențe invizibile. Era genul pe care nu poposea niciodată privirea furioasă a sultanului atunci cînd acesta simțea nevoia să-și mai decapiteze din staff.
În 1795, Alexandru Callimachi avea 58 de ani, vîrstă care, pe atunci, îți atrăgea automat supranumele Neagu Djuvara. Turcii l-au trimis la Iași cu misiunea de a strînge tot grîul uitat de tătari și de a-l trimite la Istanbul. Urma un război cu rușii și austriecii, iar pașalele și vizirii voiau să lase în urmă o capitală bine aprovizionată cu lipie.
Callimachi s-a văzut nevoit să mărească birurile, lucru pe care l-a făcut împotriva firii sale omenoase, deprinsă cu jupuirea blîndă a resurselor. Se zice că a plîns ca un copil atunci cînd, ca urmare a creșterii vădrăritului, moldovenii de rînd au ajuns în situația de a-și înfrunta existența treji.
Om cultivat și sensibil, Alexandru Callimachi a simțit și el acele mîncărimi în cur pe care le provoca iluminismul francez printre contemporani. Așa că s-a apucat să sprijine în secret mișcarea de eliberare a grecilor și s-o lase mai moale cu strînsul recoltei. În trei rînduri i-a cerut sultanului să-l elibereze din funcție, dar abia a treia oară a reușit să se facă înțeles. În 1799 s-a întors la Constantinopole, unde a mai trăit 22 de ani.
În 1821, pe cînd se plimba însoțit doar de gînduri eteriste pe țărmul Asiei Mici, a dat peste un grup de fanatici musulmani care veneau de la o petrecere cu bombe.