ANAF cere informații de la firmele care se ocupă cu organizarea de nunți, cumetrii, tăieri de moț (sau de maț, dacă se lasă cu bătaie), aniversări și alte ocazii de chef și voie bună: datele beneficiarului, natura evenimentului, numărul și prețul meniurilor, eventual și alte servicii, de la lăutari la băiatul care filmează cu telefonul (ținut pe înalt, logic, că toți au acasă televizoare verticale!). Nu se spune, dar se simte că, pe diverse și întortocheate căi, inspectorii vor ajunge la miezul problemei: impozitarea darului! Victimele vor fi mirii ori minorii proaspăt botezați, chiar răposații, în caz de parastas cu dar. Avem primele informații:
* Ana și Manole, tineri proaspăt căsătoriți din județul Vaslui, au primit cu prilejul fericitului eveniment zece damigene mari și pline cu vin tip „căpșunică”, de câte 50 de litri; dacă vor să impoziteze ceva, domnii inspectorii ar face bine să se grăbească, fiindcă le-a mai rămas doar drojdie de două degete pe fund!
* Altă celulă de bază a societății a fost întemeiată de Eva și Adolf; după o înfocată noapte a nunții, în care cei doi au numărat darul până în zori împreună cu socrii și nașii, s-au pomenit cu 146 de plicuri umplute cu șervețele de pe mese, un set de pahare pentru 11 persoane și o butelie – pe care, de necaz, nașul a tăiat-o cu toporul; inspectorii sunt invitați să-și ia bucata preferată.
* Purcelul primit în dar de Venera și Petronel a fost deja consumat, digerat și eliminat, dar mirele se oferă să arate eventualilor inspectori interesați unde se află latrina. Tot la nuntă cei doi au primit și un cal; deoarece acesta e de dar, inspectorii nu-l pot căuta la dinți, pentru a-i stabili vârsta, așadar și valoarea.
* Mirabela și Zamfir n-au făcut nuntă, ci botez cu dar, după nașterea micului Aurel, ocazie cu care au primit pachete cu pamperși extrem de necesari la vârsta primilor pași în viață. Copilul a folosit deja darurile primite, iar părinții le-au pus bine la păstrare, într-un sac, pentru cazul în care trebuie să dea din ele și la stat.
* După ce Grațiela și Mirel au spus „Da!” la Starea Civilă a urmat petrecerea, la fostul Cămin Cultural, isprăvită după datină cu bătaie; darul a acoperit doar un sfert din valoarea pagubelor (geamuri, tacâmuri și damigene sparte, mobilier făcut bucăți), motiv pentru care inspectorii ANAF sunt invitați să preia o parte din datorie.
* În încheiere, am auzit că Fiscul dorește să interzică maneliștilor și lăutarilor să mai utilizeze îndrăgita expresie „Fără număr, fără număr!” când se umblă cu borcanul sau cu găleata pe la mesele nuntașilor și se strigă valoarea sprijinului financiar oferit tinerei familii.