Minutul unu
Deta. Judeţ Timisoara. Mă aşez la Tabu, barul în care, luni, fiii primarului au tăiat echipa de oină a ţiganilor din localitate. Pînă să vină chelneriţa, o muscă criminală mă adulmecă. Pînă să alung musca, doi puţoi mă cerşesc sîngeros. Pînă să trag un şut puţoilor, doi fraţi români se ceartă pe un bilet de loterie. Pînă să mă amuz, musca mă muşcă, puţoii îmi iau zahărul de pe masă, iar chelneriţa tot nu vine.
Minutul al doilea
Vine chelneriţa. Vine pe stradă un frigider. În spatele frigiderului vin trei oameni. În spatele oamenilor, o maşină. Pe trotuar vin poliţiştii. Sînt doi. Apoi, încă doi. Aş vrea să-i spun frigiderului să se urce în maşină. Aş vrea să le spun poliţiştilor să fie vigilenţi ca frigiderul să fie urcat în maşină. Cred că frigiderul ascunde un cadavru. Comand o cacao fierbinte.
Minutul al treilea-cincelea
Trag cu urechea la mese. Ca un jurnalist. Despre vreme. Despre nu ştiu cine care s-a îmbolnăvit. Despre ţoale. Cică Miruna se fute. Mă întorc spre oamenii de la masă, frigiderul e urcat în maşină. În sfîrşit. Şi întreb oamenii ce părere au despre primar.
Mă pune naiba să le spun că-s din Bucureşti. Mă belesc. Că nu ştim ce e-n Deta. Că teveurile au mototolit onoarea oraşului. Întreb dacă, vorbind despre onoare, felul în care au vorbit despre Miruna este un tip onorabil de abordare. Se tace. Apoi, sînt făcut de la DNA, că să arăt ce muncesc. Nu-mi vine să spun cine sînt. Plec de la Tabu repede.
Minutul şase-zece
Străzile sînt şerpuitoare. Casele sînt cu pieptul bombat în stradă. Ferestre mari. Fac dreapta. Frigiderul este descărcat într-o curte. Privesc atent. E un frigider. Îi cade uşa. Nimic în el.
Minutul cinşpe
Mă duc în parc. Întreb pensionarii. La table. La şah. Cuvintele lor: se face trafic de ţigări de cînd lumea. Poliţia nu se bagă de cînd lumea. Şefii mafioţi sînt de cînd lumea: ţigani şi fiii de primar. Şi-o trag, se împacă. Doar că acum s-a ajuns la Bucureşti. Nu e nimic de făcut, căci viaţa e frumoasă. Deta e principalul furnizor de forţă de muncă pentru fabrica de tapiţerii pentru maşini Mercedes, BMW. Se coase bine in Deta.