Camera în speță e de mărimea garsonierei în care locuiește acum Gigi Becali. „Oh, my God!“, exclamă fata cu trăsături asiatice odată ce pășește înăuntru. „Holly-shit!“, întărește băiatul ciufulos și ușor efeminat care o însoțește. „This is so sick!“, concluzionează blonda înfiptă, despre care știm deja că o arde prin cluburi de mega-fițe și vorbește cu „Suck my dick“. Vocabularul limitat și semnele de exclamație sînt justificate: în camera cu zeci de rafturi și un candelabru e mai multă piele decît în toate canapelele de la Elvila. „Look at all her Louboutins!“, exclamă fetișcana delicată, cu trăsături familiare, despre care pot spune c-am urmărit-o cum îi cresc sînii alături de Harry Potter.
Dar acesta e cu totul alt film*, dintr-o altă lume bună, la fel de inaccesibilă încuiaților: Emma Watson se află acum într-un objet du désir: un dressing à chaussures (shoesing), după cum se exprimă pe blog o fashionistă pe care am frecventat-o cu această ocazie cinematografică. Shoesingul se află în căsoaia lui Paris Hilton („Her feet are so big!“, observă, cu caraghioasă amărăciune, una dintre puștoaice). Adolescenții îmbrăcați ca pentru un shooting în Teen Vogue au intrat aici prin efracție, cu scopul de a da iama în garderoba celebrissimei colecționare de hăinet.
Filmul e inspirat din fapte reale – aventurile unei găști de infractori vestimentari numite The Bling Ring sau Hollywood Hills Burglar Bunch – și se bazează pe articolul The Suspects Wore Louboutins, publicat în martie 2010 de jurnalista Nancy Jo Sales în revista Vanity Fair. Iar obiectele în sine – pantofi, genți, țoale, Rolex-uri etc. – sînt filmate cu genul acela de artisticăreală sofisticată care i-ar putea stoarce cîteva lacrimi Danei Budeanu, fost analist de fashion la Ciao!. Și asta pe motiv că, iată, o cineastă premiată la Cannes a înțeles, în fine, cîtă creativitate bine temperată se ascunde în leather print-ul de la Louis Vuitton.
Ce se-ntîmplă? Un grup de liceeni din Calabasas, California, provenind din familii înstărite, dar nu într-atît cît să cumpere jumătate din Hollywood and Highland Center, își completează garderoba spărgînd locuințele unor vedete plecate cu treburi din localitate. Victime: Paris Hilton, Orlando Bloom și Miranda Kerr, Brian Austian Green și Megan Fox, Audrina Patridge și, firește, Lindsay Lohan (care merită din principiu să fie călcată de hoți, fiind, în prealabil, frecventată de dealerii de droguri). Pagube totale: în valoare de vreo două milioane de dolari. Odată prinși cu mîța de firmă în sac, liderul găștii, Rebecca (Katie Chang), și locotenentul ei pitulat în dulap, Marc (Israel Broussard), declanșează, evident, clasicul pelerinaj național la monumentul predecesorilor Bonnie și Clyde.
Dar spre deosebire de Oliver Stone, care brodase frumușel, în Natural Born Killers, pe aceeași temă a poveștii de dragoste dintre America și infractorii ei charismatici, Sofia Coppola își propune să fie atît de obiectivă încît echidistanța ei frizează echivocul și frivolitatea. în țesătura sclipicioasă a filmului e mult mai mult fashion redundant (deh, fiecare duap cu hainele lui) decît comentariu social pertinent. Or, date fiind generoasele lui premise – noul materialism occidental din epoca de aur a democrației Facebook–, The Bling Ring ar fi putut să spună ceva important despre America acestui început de mileniu. Despre țăcăneala autodistructivă a unei generații (așa cum o face, de pildă, Spring Breakers). Despre tabloidizarea unei societăți obosite și obsesia ei consumeristă pentru stilul de viață al vedetelor. Nu o face decît tangențial, accidental, superficial. Căci nu e timp pentru analize: jumătate din timpul alocat filmului sîntem ocupați să urmărim niște puști în mega-trend-uri, cu priviri ultraopace, trambalînd niște țoale indecent de scumpe. Din motive care-mi scapă, doamna Coppola a ales nu doar cea mai plicticoasă formulă narativă, dar și cel mai anodin subtext.
The Bling Ring nu e decît cronica mondenă a unor infracțiuni, cu stilizările de rigoare și certele ei valențe documentare (replici întregi sînt extrase ad litteram din articolul din Vanity Fair, bazat pe mărturisirile inculpaților). Păcat. Speram că, totuși, se poate scoate ceva interesant din Paris Hilton. Altceva de cît un sex tape, evident.
* The Bling Ring / Hoții de celebritate. SUA, 2013. Regia: Sofia Coppola. Cu: Emma Watson, Israel Broussard, Katie Chang.