A venit toamna. Anotimpul recoltelor bogate. Mere, pere în panere. Și bere, că s-a făcut porumbul, va fi mălai. Țăranii harnici muncesc ogoarele. Piețele sunt pline: kiwi, portocale, banane f.f.f. dulci. S-au copt prunele. Unde nu-s prune, s-au făcut pufoaicele, de nu se vede omul călare, și materia primă. Producție istorică de grâu: vom avea colivă și pâine, pentru strecurat spirtul! Producție istorică și de orz: vom avea ce strica pe gâște. Producție bună de măsline, unde au trecut turmele de oi. Viticultorii deja culeg strugurii. Și cola s-a făcut. Va fi o toamnă bună pentru carcalete. S-au făcut gogonelele și castraveții de pus la murat, să fie de dres. Păsările călătoare pleacă în zbor. Dronele vin în zbor. Toamna se numără bobocii. Iese cu virgulă.
A început „Litoralul pentru toți”. Prețurile au scăzut. La așa bani, așa distracție. Mai puțini turiști. Mai multe drone. Maimuțele sunt scumpe: fotografii ambulanți de pe plaje fac acum poze cu maidanezi. Colegul lor cu cămila trage acum de funie o vacă. Cel cu papagalul ține pe umăr o vrabie. Prin localuri se simte grija față de om: înghețatele, sucurile și berile sunt calde, să nu răcească turiștii. Ciorbele, micii și cafelele sunt reci, să nu se frigă clienții. S-a ieftinit și nămolul. Apără de frig, ploaie, vânt și găinaț de pescăruși. Alungă reumatismul și meduzele. Sunt condiții minunate. Litoral ieftin și bun.
Pe 7 începe școala. Pe elevi îi doare la bască: temele de vacanță se fac pe 6. În magazine, lângă geamantanele pentru concedii, au apărut și ghiozdanele pentru școlari. Sunt mai mari, că e multă materie. Folositoare. Un elev duce în spate o valiză jumătate. E școala vieții. Va suna clopoțelul. Unde nu sunt bani de clopoțel, se vor bate clopotele. În școli se muncește cu spor. Meșterii dau cu var, să astupe. Să nu se vadă că au furat materiale. Cei de la dezinsecție împrăștie chimicale. Cei de la deratizare prind cu pătura materiale didactice pentru colțul viu. Barurile de cartier așteaptă noul an școlar, să vină clienți noi. Și profesorii după ei, în control.
„Cri, cri, cri, toamnă gri!” a cântat greierașul. „Cra, cra, cra, toamnă grea!”, a cârâit cioara și l-a mâncat. A venit toamna. O primim românește, cu pâine și sare. De altceva n-avem bani.