În Neptun e atît de pustiu, încît nu știi dacă ai nimerit stațiunea sau planeta. Atmosfera e respirabilă, există apă, sînt condiții în care, de obicei, apare viața, dar viața inteligentă își petrece concediile în Bulgaria. Totuși, pot fi observate și organisme vii. Ziua, le vezi îmbăindu-se în mare în grupuri mici, mai mult exemplare în vîrstă. Nu e bine să te arăți, fiincă se opresc din zbenguială, te privesc cu suspiciune și sînt gata s-o rupă la fugă. Aparențele sînt salvate de vegetație, care acoperă toată paragina dezvoltată ca o junglă de moloz, în ultimii 25 de ani. Sub stratul verde de pini și mesteceni, hotelurile Epocii de Aur par să fi intrat în procesul geologic de eroziune.
Neptunul n-a fost lovit de meteoriți, dar a fost lovit, mai devastator, de Frații Micula. Între 2002 și 2003, Chemical Brothers au devenit proprietari peste nouă hoteluri din Neptun – Olimp: Banat, Romanța, Craiova, Slatina, Caraiman, Prahova, Terra, Bîlea și Clăbucet. Le-au înșfăcat la licitații croite special pe profilul lor de prădători, cu ajutorul caietelor de sarcini cu adresă și al firmelor iepure, deținute tot de ei. Era pe vremea proiectelor Dracula Park, cînd turismul românesc își propunea să vîndă, în profitul cabinetului Năstase, tot ceea ce putea mări soldul conturilor personale din Laiki Bank și Bank of Ciprus. Se povestește că Dan Matei Agathon, ministrul cu aluniță Luis Catorz, va huzuri pînă la adînci bătrîneți, el și familia lui, din zerourile dobîndite în acei ani nebuni.
Odată achiziția făcută, Frații Micula n-au mai mișcat un deget. N-au investit un chior în modernizare, fiindcă cele 156 de milioane furate de la stat prin neplata taxelor, au fost plasate în castele, în supercaruri și în flota de elicoptere. Hotelurile s-au prăbușit în propriile betoane ruginite. Cele mai multe zac abandonate ca templele aztece, ferecate în ruina celor zece ani scurși, bîntuite de păianjeni și stăpînite de mucegai. Pe la începutul lui iunie, cîteva își desfac porțile, iar amărîții păcăliți de ofertele sociale pășesc în lumea tropicală a ploșnițelor și a igrasiei, mulțumiți că își petrec vacanța la reducere.
Colac peste pupăză, Frații Micula au învins statul român la Curtea de Arbitraj Internațional într-un proces în care instituțiile României au făcut non-combat. Ca urmare, Ioan și Viorel urmează să primească de la mine și de la dumneavoastră 250 de milioane de dolari, pe motiv că statul român i-a considerat mai puțin defavorizați economic decît se credeau ei.
Frații Micula nu sînt singurii care au distrus clădiri în Neptun – Olimp. Un dăunător la fel de periculos e Josef Goschy, care a pus mîna pe complexul Amfiteatru – Panoramic – Belvedere și l-a pus la pămînt mai repede decît a fost ridicat. Cu ceva mărunțiș, neamțul și-a clădit un imperiu imobiliar preluînd active din baza materiale a fostelor OJT-uri comuniste. Și el, și suedezii din Bihor au luat hotelurile din Neptun – Olimp cu singurul gînd de a le revinde. Fiindcă nu s-a arătat nimeni gata să dea de zece ori prețul dat de ei lui Agathon, situația a încremenit în betoanele lui Ceaușescu.
E multă tristețe pe Litoral în aceste zile de început de sezon. Coasta pare abandonată de hominizi, dar e preluată de natură. Stațiunile sînt invadate de arbuști, de boscheți și de buruieni, între care ciugulesc ciorile și coțofenele. Pe drumeagul care unește șoseaua de coastă cu Neptunul e bine să mergi încet, dacă vrei să nu izbești în plin turma de godaci care aleargă în urma celor doi mistreți adulți. Noaptea auzi cucuvele, ziua e plin de pescăruși. Specii dispărute de ani buni s-au reîntors în mare: barbunul, pălămida, garizii, labanul, pisica și rîndunica de mare. Sînt și avantaje, de. Poporul poate plăti liniștit 250 de milioane.