Pe scaunul din fața mea se așază un țâr de vreo 13 ani, cu mă-sa. Nu-mi pot lua privirea de la el. Emană ceva care cere palme. I-aș da palme, așa, fără să știu de ce. Preventiv. O față șoimărească, suptă, de scaloi coclit, cu ochi beliți, funinginii — nu garantez pentru tac-su. Pare tras după un recital Nea Kalu la casetofon. TDK. Devale ștrand. București, București, toți șmenarii tu mi-i crești.
Vrea mobilul lu’ mă-sa și-asta nu-l dă. Așa că-ncepe și-o minte, și promite c-o să facă și-o să dreagă, doar-doar să pună mâna pe mobil. Mă-sa-i spune că nu poate să i-l dea. Că n-are baterie. Lui nu-i pasă. Zice că-i pentru ceva la școală. Minciună. Mă-sa tot nu-l dă. El începe s-o pipăie și s-o buzunărească, să-i umble-n geantă. Să-l sustragă. Femeia nu se lasă. Tot mai rușinată, că s’tem în metrou.
El cică dă pupici la schimb. Umblă la sentiment. Mă-sa nu dă îndărăt. Copilul exasperează. Bate din picioare. Fiară. Dau și lacrimi. Beowulf. Spectacol.
Pân’ la urmă, de rușine, mă-sa cedează. Ăsta ia mobilul și-o dă direct în jocuri. Uită de pupici, de promisiuni electorale. Da’ stai că vrea și net. Începe iar să se zbată. Nu se lasă, minte-njură, chirăie, galopează. Îmi vine să-i lipesc una. Mă-sa îi spune că n-are bani de net să-l consume el pe jocuri. Da’ pe el îl doare-n cursul serii de bani. Și de mă-sa. Face șou cu lacrimi și durere. Doar-doar. Și mă-sa iar cedează. Îi dă și net. Mulțumit, întoarce spatele. O meclă satisfăcută. D-aia de speculant, saci în căruță, gen „i-am făcut pe proști”. Dă-vă dracu’. Mie să-mi fie bine.
E și el copil? E și el mic? Mic-mic, da’ văz că știe să umble la emoțional. La coardele sensibile. Practic, o scuipă pe mă-sa-n gură. Sunt prea dur? Crezi că de tine o să-i pese? Ăsta-i genul care rupe aripi la fluture că i se pare funny. Crezi că are vreun Dumnezeu?
De rușine sau de milă, lăsăm să treacă de la noi. Mila-i un sentiment mizerabil. Și arma ăstora în viață. Mila ne strică. Ți-e milă? Ți-am luat anii. Timp nu e deloc.
M-am săturat de intenții bune. Suntem ceea ce facem. Nu ceea ce gândim.