Caută în Cațavencii.ro

Te interesează un subiect anume? Scrie termenul căutat şi apasă Enter.

[Închide sau apasă ESC]

Un meniu cu Happy Steal, te rog!

Zoom Un meniu cu Happy Steal, te rog!

Cum ar fi să-ți iei un Big Mac sau o porție de cartofi prăjiți și să cîștigi pe loc un milion de dolari? Întrebare retorică, la care ar putea răspunde doar cei vreo cîteva zeci de americani norocoși cărora, între 1989 și 2001, cît timp s-a derulat campania publicitară McDonald’s Monopoly cu tichete răzuibile, le-a rămas chifteaua în gît de fericire.

Ce să vezi însă, după mai bine de zece ani de încasări-record, poze cu cecuri imense și zîmbete fotogenice, un bun samaritean informează FBI-ul că trei dintre cîștigători sînt membri ai aceleiași familii. Probabilitatea ca situația asta să fie doar o coincidență, de 3 la un 1 urmat de foarte multe zerouri, declanșează investigația unui caz special, în care agenții Biroului decid să lucreze sub acoperire, ca membri ai echipei de filmare a reclamei de popularizat fericiții cîștigători. Interceptările telefoanelor acestora și analiza apelurilor din perioada revendicării premiului aduc în atenție un anume Uncle Jerry, către care converg toate indiciile.

După punerea cap la cap a tuturor informațiilor, anchetatorii descoperă tabloul unei escrocherii de proporții. Schema era următoarea: Uncle Jerry, chiar omul responsabil cu securitatea jocului, vindea lozurile cîștigătoare unui dealer care acționa ca un Don mafiot, racolînd, personal sau prin intermediari, viitori complici: întîi prieteni și rude, apoi cunoscuți ai acestora – falși premianți cît mai diverși ca sex, rasă și vîrstă, din state diferite, oameni de încredere care să întoarcă partea convenită din cîștig. Din cei 50.000 de dolari primiți anual de la McDonald’s (premiul se acorda fracționat, pe o perioadă de 20 de ani, nu tot odată), se scădea bonusul recrutorului, 25.000, și milionarul oficial rămînea, după taxe, doar cu zece mii, net. Cînd toată rețeaua de șarlatani care se premiau între ei a fost arestată, pe 21 august 2001, la aceeași oră, valoarea fraudei trecuse de 24 de milioane de dolari.

Prin amplele interviuri cu agenții FBI și cele cîteva persoane direct implicate, McMillion$ dezvăluie povestea loteriei trucate, un scandal care ar fi avut ecouri internaționale mult mai mari dacă, trei săptămîni mai tîrziu, nu era total eclipsat de atacurile teroriste de pe 11 septembrie. O poveste pe alocuri patetică și romanțată, montată în stil senzaționalist, cu moment de suspans la fiecare final de episod, și lungită inutil cu perspectiva participanților la escrocherie care, printre motive și regrete, se consideră la rîndul lor victime. Cît de justificat, rămîne să decidă toți ceilalți mîncători de burger-i transformați în clovni, o imensă masă de Ronalzi cu nas roșu care s-a îndopat, zece ani, cu carbohidrați și visuri de îmbogățire peste noapte.

McMillion$, 2020, documentarul unui concurs măsluit, regizat de James Lee Hernandez și Brian Lazarte, difuzat de HBO, disponibil pe HBO GO.

1 comentariu

  1. #1

    Da, l-am urmarit cu interes, ca aveam fes.

Adaugă un comentariu

Câmpurile marcate cu * sunt obligatorii! Adresa de email nu va fi publicată.
Comentariile care conțin injurii, un limbaj licențios, instigare la încălcarea legii, la violență sau ură vor fi șterse. Îi încurajăm pe cititori să ne raporteze orice abuz vor sesiza in comentariile postate pe Catavencii.

tn
Editoriale
  • Mozart pe colivă

    19 mai 2020

    Ca oaia bearcă ce-și ține coada iluzorie pe sus, Guvernul României le-a dat austriecilor o lecție de demnitate națională săptămîna trecută, obligîndu-i să trimită un tren special pentru româncelecare-i șterg […]

  • O nouă stafie bîntuie România: propaganda rusă

    19 mai 2020

    Propaganda rusă, poreclită uneori “propaganda pro-rusă”, e o specie eliberată recent pe piață, într-un moment în care anticorupția s-a demonetizat, Ciuma Roșie a trecut în Opoziție, iar pericolul maghiar, folosit […]

  • Nu-l deranjați pe mandolinist!

    19 mai 2020

    Ludovic Orban s-a trezit, fără voia nimănui, un soi de stăpân absolut al României pe durata stării de urgență și, mai nou, pe durata stării de alertă. Din angajatul fictiv […]

  • Sfînta Mona

    12 mai 2020

    Săptămîna trecută, la Ateneu, a avut loc congresul băutorilor de spirt medicinal din România, cu ocazia însființirii celor doisprezece martiri căzuți la datorie într-o singură zi după ce s-au împărtășit […]

  • Sfînta prostie și păcătoasa fecioară din Luxemburg

    12 mai 2020

    Pe lista templelor prostești, ridicate de români unor zeități greșite, pe locul doi, după edificiul cu nume de cod Petrov, vine sanctuarul Laurei Codruța Kövesi. Închinători aiurea s-au mai găsit […]