Clark și Floyd sînt colegi de serviciu. Primul e vedeta orașului – prezintă vremea la știrile postului TV local din St. Louis, Missouri, și zîmbește non-stop de pe panoul publicitar din centru –, celălalt îl subtitrează pentru telespectatorii surdo-muți care n-au meteo pe telefon. La finalul transmisiei în direct de pe o stradă măturată de furtună, cei doi bărbați trecuți binișor de 45 de ani se împrietenesc și încep să se viziteze, iar legătura dintre ei devine rapid atît de puternică, încît ajung să-și facă confesiuni despre tot ce-i preocupă. De la relația dificilă a lui Floyd cu fiul vitreg, un adolescent deprimat, cu bruște manifestări violente, pînă la detalii intime ca frigiditatea nevestei lui Clark și absența sexului din căsniciile lor.
Plictisiți de rutina de acasă, ambii vor altceva în viața amoroasă decît (n-)au în prezent. Și o propunere interesantă vine dinspre aplicația de socializare fizică DTF St. Louis (F venind, desigur, de la cuvîntul ăla rușinos din patru litere, la care toți se gîndesc și puțini îl pronunță), un fel de Tinder pentru adulți căsătoriți, care îi conectează pe toți amatorii de o schimbare în pat.
După ce i-a dat amicului ideea, Busu ăsta american, mai tînăr cu vreo douăzeci de ani decît originalul, nu-și mai caută perechea pe Internet. A găsit-o deja în casa partenerului de adulter consimțit: se simte atras de soția lui Floyd, care flirtează cu el, dornică de-o aventură de spart monotonia mariajului. Supraponderalul Floyd, tip sensibil și empatic, dispus oricînd să-și ajute semenii, e familist convins, dar, curios din fire, ar încerca un blind date cu cineva, oricine, chiar și din propria tabără. Problema e că, din cauza cîștigurilor mici și a datoriilor mari, încrederea lui în sine se ridică cam la aceleași cote ca și salariul sau erecția.
Triunghiul conjugal funcționează o vreme, în secret, explorînd pe toate laturile jocuri erotice și fantezii nesatisfăcute. Pînă cînd cadavrul lui Floyd e găsit în vestiarul piscinei din cartier, lîngă doza golită de sucul mixat cu medicamentul de potență letală prescris lui Clark, și detectivii îl arestează pe principalul suspect, amantul nevestei victimei. Ce s-a întîmplat cu adevărat între ei și cum a murit Floyd e însă mult mai complicat decît pare.
DTF St. Louis descrie o poveste de viață încurcată, cu niște momente ciudate de umor sec à la Frații Coen. Celelalte șase episoade detaliază expozițiunea din pilotul prezentat mai sus, oscilînd între drame personale, comedie neagră și faze de bandă desenată. Cînd jenantă, cînd naturală, relația dintre Floyd Goofy și Clark Bugs Bunny are un amestec inocent de sinceritate și seducție care insinuează chestii mult mai profunde. Iubirea e un sentiment atît de fluid, încît uneori poate fi confundată cu atașamentul față de persoana care te ascultă și te înțelege, mai ales în perioada crizei vîrstei de mijloc de sfîrșit.
Dincolo de ironii și aluzii sexuale, DTF St. Louis este despre singurătate, despre nevoia de afecțiune și anxietatea provocată de atingerea zenitului vieții de la care totul o ia în jos: puterea, sănătatea, libidoul, virilitatea.
DTF St. Louis, 2026, dramă/satiră socială cu momente tragi-comice, creat de Steven Conrad, șapte episoade de 47-57 de minute, difuzat de HBO, disponibil pe HBO Max.
