Caută în Cațavencii.ro

Te interesează un subiect anume? Scrie termenul căutat şi apasă Enter.

[Închide sau apasă ESC]

Datorii uitate pe jumătate

Zoom Datorii uitate pe jumătate

Am povestit, în volumul Fraier de București, cum încercaserăm, în 1996, să dăm drumul unui ziar național, gratuit, într-un milion de exemplare, tipărit simultan în toate orașele țării. Ideea de la care plecaserăm era fabuloasă: două treimi – reclamă, o treime – informație. Văzusem așa ceva în America și îmi stătuse ceasul. Păi ce, noi, românii, eram mai proști? Am căutat oameni bazați, investitori strategici, vizionari – și i-am găsit. Cezar Ion (cu care aveam să leg o trainică prietenie), Valentin Leahu (omul proiectelor absurde), Gabi Rusu, cu care nu mă mai văzusem din facultate. Nu, ei nu erau investitori. Cred că v-ați dat seama, erau vizionari și machitori ca mine. Reuniunea a avut loc într-un birou pustiu din Piața Kogălniceanu. Au venit și niște fețe palide care ne-au ascultat, apoi s-au ridicat și au plecat. Era vorba de o investiție de un milion de dolari, sumă meschină, ni se părea nouă, raportată la tunurile care se dădeau pe atunci în România, dar care, oricît de meschină ar fi fost, nu a putut fi strînsă niciodată. Cred că e inutil să spun că nici unul dintre noi nu a văzut în viața lui nu a zecea parte, dar nici a suta parte din suma pusă în joc. Însă noi ne-am reunit în continuare și am pus țara la cale. Hai să facem o revistă! De data asta, pe bani.

Zis și făcut. Eu am vorbit cu fetele de la Academia Cațavencu, Corina Mîță și Ela Pătrașcu, să-și sacrifice o seară pe săptămînă, pentru 200.000 de lei, și să paginăm. Leahu a găsit o tipografie în Timișoara și a găsit cum să transmitem ziarul la 11 noaptea, de la Ziua. Era nașpa, că tehnicii de la Ziua încheiau programul la 12 noaptea și trebuia să terminăm revista morți-copți. Cezar a găsit un sediu, un partener (unde puteam bea cafea gratis) și ne-am pus pe lucru.

Ei bine, nici nu-i de mirare că a ieșit un dezastru. Revista noastră, Secrete de familie, propunea publicului „știri bune”, asta ne-a mîncat. Interviuri, romane-foileton, zodiac, fericire garantată, lugu-lugu. Mai întîi, tipografia din Timișoara ne-a pus zăbala. De unde le promiseserăm că vor vinde 6.000 de exemplare, ca să-și acopere cheltuiala și să iasă în cîștig, se pare că n-au putut desface nici 600. Era epoca găinilor care nășteau pui vii – și cu așa ceva nu te joci. Am îmbogățit sumarul cu povestiri SF, cu naturism, am schimbat tipografia și am trecut pe full color. Zadarnic. Am ieșit datori la Rodipet. Am rămas datori la tipografie. Am scos bani din buzunar ca să plătim fetele. A fost un faliment mic, surd și nevăzut.

Cînd s-a sfîrșit, ne-am retras toți cei trei care mai rămăseserăm în viață într-o crîșmă și am băut de necaz pînă dimineață. A crescut datoria, alta n-avea ce să se-ntîmple.

Peste numai șapte ani, B-24-FUN avea să plece pe aceeași idee de odinioară, avea să cunoască un succes fulminant în București, apoi în provincie, dar (și nu-i de mirare) avea să închidă porțile, exact ca noi. Măcar suferința noastră a fost mai scurtă!

Adaugă un comentariu

Câmpurile marcate cu * sunt obligatorii! Adresa de email nu va fi publicată.
Comentariile care conțin injurii, un limbaj licențios, instigare la încălcarea legii, la violență sau ură vor fi șterse. Îi încurajăm pe cititori să ne raporteze orice abuz vor sesiza in comentariile postate pe Catavencii.

Editoriale
  • Cum l-a deposedat Mircea Geoană pe Băsescu de vise

    23 iulie 2019

    În istoria românilor un singur domnitor a avut privilegiul de a fi adjunct al trupelor creștine din Europa, Iancu de Hunedoara, care l-a secondat pe cetățeanul maghiar de origine poloneză […]

  • Ce-ai făcut în următorii cinci ani?

    23 iulie 2019

    Cum va arăta viitorul României după alegerile prezidențiale? Va fi țeapăn și suficient, ca Iohannis, deșirat și agresiv, ca Barna, sau, poate, “neconflictual” și dezbinat, ca propunerea alianței PSD-ALDE. Viitorul […]

  • Statul jalnic barbă-cot

    23 iulie 2019

    Statul român, la toate nivelurile sale, este din ce în ce mai incapabil să-și îndeplinească îndatoririle de bază: acelea de a-și proteja cetățenii și de a le oferi premisele bunăstării. […]

  • Părinteasca dimîndare

    16 iulie 2019

    Simona Halep i-a bulversat pe englezi cînd le-a povestit că România, care-i cea mai mare producătoare de iarbă cu scaieți din Europa, nu are nici un teren de tenis cu […]

  • Alianța morților

    16 iulie 2019

    Al doilea mandat Iohannis își aruncă umbra împietrită peste următorii cinci ani românești. După calcule și arestări, fatalitatea are acum înfățișarea drobului de sare. Se pregătește perpetuarea unui alt președinte […]