Cînd m-am intors de la armată, în toamna lui 1970, Florin Amzoiu era vesel şi foarte încrezător în viitorul lui ca scriitor. Îl cunoscuse pe poetul Valeriu Pantazi, care conducea un cenaclu la Casa de Cultură de pe Eminescu, şi acesta îl încuraja să scrie, aşa cum făcusem şi eu. Au urmat vreo trei ani de boemă, apoi Amzoiu al meu s-a însurat cu Dora, o asistentă medicală blîndă şi supusă total nebuniei lui, şi s-a mutat la părinţii ei. I-am pierdut urma pînă pe la începutul anilor ’80, cînd ne-am întîlnit întîmplător pe Calea Victoriei.
Ajunsese maistru, avea doi copii, un băiat şi o fată, primise casă la bloc, era membru de partid, o ducea bine. Mai scria din cînd în cînd, fără prea multă tragere de inimă. O ducea atît de bine încît s-a gîndit că trebuie să facă o prostie, ceva care să-i strice viaţa puţin. Aşa că s-a certat cu şefii lui pe motiv că uzina la care lucra făcea raportări false. Şi-a reclamat şefii la forurile superioare de partid şi a aşteptat să i se dea dreptate. Pe vremea aia, toată lumea făcea raportări false şi lucrul ăsta era considerat, chiar şi la partid, singurul mod de supravieţuire. Aşa că s-au şters la cur cu reclamaţia lui şi i-au înscenat la repezeală o încercare de viol chiar în uzină. L-au dat afară din partid şi l-au trecut pe un post de muncitor calificat. În toţi anii ’80 s-a războit cu partidul şi, cu cît răzbătea mai sus, cu atît era privit cu ochi mai răi. De nervi i-au căzut toţi dinţii. Nu mai scria decît memorii. După revoluţie a publicat cîteva articole în Baricada şi pe baza lor l-am ajutat să intre în Uniunea Ziariştilor. Pe urmă i-am dat 200 de dolari şi şi-a deschis o firmă care făcea şlapi. A dat rapid faliment, după care s-a pensionat prin 2000 şi şi-a cumpărat o mică proprietate la ţară, unde s-a şi mutat. Azi, cînd scriu rîndurile astea, este duminică, 31 iulie. Ieri l-am sunat pe Amzoiu ca să văd ce mai face. Mi-a răspuns Dora, soţia lui, care mi-a spus că Florin a murit. Se certase cu un vecin pe un petic de pămînt şi de supărare că judecătorii nu-i dau dreptate a făcut o embolie cerebrală. Avea 66 de ani.
