Toate poveştile lui Steinbeck cu vagabonzi romantici şi timizi, îndrăgostiţi de ocean şi de femei inabordabile, pornesc din primul lui roman, care a trecut aproape neobservat la apariţie*. În 1929, cînd în America începea Marea Criză, Steinbeck a publicat povestea vieţii lui Henry Morgan, pirat, apoi căpitan al regelui în Caraibe, adică pirat cu autorizaţie regală, înnobilat pentru toate blestemăţiile pe care le-a săvîrşit în dauna bieţilor spanioli care ajunseseră să tremure numai cînd îi auzeau numele.
Frumuseţea aparte şi umorul Cupei de aur i-au găsit pe americani mult prea ocupaţi cu prezentul crahului ca să mai aibă timp de această istorie cu piraţi de succes. Noroc că Steinbeck, la fel de încăpăţînat ca protagonistul debutului său, nu s-a lăsat învins de nepăsarea cititorilor, ci a continuat să navigheze pe mări de hîrtie, publicînd carte după carte, în aşteptarea primei sale mari lovituri, care avea să fie Fructele mîniei. Cînd ajunsese în culmea gloriei, Steinbeck şi-a nedreptăţit şi el cartea de debut: „un experiment imatur“, de parcă el însuşi ar fi vrut s-o facă uitată. Dezamăgirea lui cred că era direct proporţională cu speranţele cu care o fi publicat romanul, la 27 de ani. Se vede că ambiţiosul tînăr voia să arate aici tot ce era în stare şi că încă nu-şi cunoştea puterile, dar oscilaţiile şi stîngăciile lui sînt ale unui scriitor care pute de talent. Henry Morgan al lui e, pe rînd, un adolescent sensibil şi căpos, un geniu naiv care pendulează indecis între cinism şi cumsecădenie, un mitoman complexat şi, în final, un sir ticălos-respectabil, ajuns sub papucul nevestei sale. Cam multe metamorfoze, chiar şi pentru un rege al piraţilor! Totuşi stîngăciile astea nu te deranjează, fiindcă simţi că autorul joacă „la mare“. De fapt, în Cupa de aur Steinbeck amestecă nerăbdător ceva din viitoarele romane istorice, ceva din atmosfera Uliţei fabricii de conserve şi din Păşunile raiului, dar nu e pagină în care să nu-i iasă cîteva fraze superbe, care-l anunţă pe marele vizionar de mai tîrziu.
* John Steinbeck, Cupa de aur, trad. Ioana Oprica, Ed. Polirom, 2012.
