N-aș fi crezut că scepticul Henry Miller, obsedat sexual și de sine însuși, avea timp de astrologie. Autorul Trilogiei trandafirii, care a făcut foamea pentru a-și scrie cărțile, a ajuns din întîmplare, la Paris, ocrotitorul unui bătrîn astrolog famelic, mai mult din compasiune pentru sărăcia lucie în care trăia Moricand, decît din admirație pentru ezoterismul ciudatului său protejat. Omul care le ghicea altora viitorul spunîndu-le de ce să se ferească și în cine să aibă încredere căzuse victima unui escroc care-l lăsase fără uriașa lui avere moștenită. Cu o demnitate casantă de om de lume, care-l împiedică să cerșească, astrologul trăiește de azi pe mîine, din mila prietenilor, dar se îmbracă elegant, ca un dandy, și preferă să sară peste mese decît să-și amaneteze hainele ca să aibă ce mînca.
După război, Miller îl invită în America, la el acasă, într-un paradis izolat. Se împrumută ca să-i plătească drumul și e dispus să-l întrețină pe viață pe neajutoratul său prieten care vorbește impecabil franceza și germana, dar nu știe o boabă de engleză. Moricand se dovedește un parazit mofturos, cu capricii costisitoare, pe care gazda lui se străduiește să i le satisfacă, și cum n-are nimic de făcut, dă în ipohondrie. Sătul de viața la țară, discipolul lui Hermes vrea să trăiască la oraș, dar pe banii prietenului său, iar cînd Miller refuză să-l mai întrețină, astrologul încearcă să-l șantajeze, amenințîndu-l că-l va da în vileag autorităților pentru scrierile „pornografice“ pe care le-a publicat în Franța. Cum în astrograma pe care și-o completează zilnic, viitorul bătrînului dandy e legat pe veci de bunăvoința romancierului, Moricand acceptă propunerea lui Miller de a-l trimite înapoi în Europa, dar numai cu condiția să-i depună în cont o mie de dolari, dorință pe care, și să vrea, ceea ce nu mai e cazul, scriitorul n-are cu ce să i-o îndeplinească. Decrepitul diavol ajunge totuși din nou în Franța, unde sfîrșește fără nici un prieten, însă de acolo unde o fi ajuns după moarte va fi avut satisfacția să vadă că nu s-a înșelat în astrograma lui. A devenit personajul lui Miller, și nu unul oarecare, ci poate cel mai captivant din întreaga operă a romancierului, încît au rămas, pentru totdeauna, legați unul de celălalt.
Henry Miller, Un diavol în paradis, trad. de LaviniaBraniște, Ed. Polirom, 2013.
Publicat în Cațavencii, nr. 17(95) 2013
