Nu întîmplarea a făcut ca zilele acestea să merg la Maternitatea Filantropia. Nu, nu m-am dus să mă nasc din nou (deşi fiecare are dreptul la o nouă şansă), ar însemna că n-am înţeles nimic dacă aş face-o tot în România. Fiind vorba de un spital denumit Filantropia, probabil că vă gîndiţi că o mînă întinsă care nu spune o poveste nu primeşte nici o perfuzie. Ei bine, nu-i tocmai aşa. Lumea e drăguţă, binedispusă, haioasă, însă dacă naşti (repet, nu mi s-a întîmplat mie) trebuie să vii de-acasă nu numai cu copilul, ci cu tot necesarul, mai puţin masa de naştere şi doctorul. Miracolul naşterii e dublu la Filantropia, e un miracol care are loc printr-o minune.
Iată un top al lucrurilor care ţi-ar sări în ochi dacă ai înţelege ceva în momentul în care vii pe lume.
Pe locul întîi aş pune-o pe asistenta vopsită roşcat, bondoacă, cu centrul de greutate foarte jos, lucru care o ajută enorm în momentul în care coboară două etaje cu patru bebeluşi în braţe odată. Am rămas şocat zărind-o cum vine pe culoar acoperită de un ciorchine de nou-născuţi. Doar pe Animal Planet am mai văzut asta, la maimuţele ultra-productive care-şi adună puradeii şi fug cu ei din calea masculului Alfa.
Pe locul doi se află halatele sterile pe care, după ce urci în maternitate, le laşi pe scaun, în holul de la intrare, de unde vine şi le ia altcineva. Cînd se încheie programul, sînt băgate într-un cabinet. Probabil sînt spălate, uscate, călcate, ca orice lucru de unică folosinţă.
Pe locul trei tronează omul de la intrare. Nu e paznic, nu prea e nimic. Dacă-l întrebi ceva, îţi face semn spre asistente. E un tip masiv, dar fleşcăit de vreme, genul de şofer care are coloana atît de bulită încît nu poate să ridice nici o coală de hîrtie, fiindcă apoi ar dormi două luni pe scîndură. Omul ăsta, în fiecare zi la ora 12, traversa culoarul, îşi spăla la toaletă cîteva roşii, un castravete, tăia două felii de brînză, după care se apuca de halit în spatele biroului. Aveai senzaţia că spitalul e la el acasă şi-l deranjezi. Pun pariu că seara îşi punea pijamaua şi se întindea pe birou.
