A venit toamna: începe un nou an școlar, spre bucuria elevilor care de-abia așteaptă să care în cârcă tone de maculatură. În prag de eveniment, știri despre situația unităților de învățământ:
Luni trebuie să sune clopoțelul, dar prima unitate vizitată de noi nu mai are clopoțel, furat de niște elevi fără drag de carte, care au crezut că, astfel, pot amâna începerea anului școlar. „Am mai avut doi clopoței, dar pe primul l-au luat, în iarnă, alți copii, care au mers cu uratul, iar pe al doilea l-a tras paznicul școlii, că n-avea păhărel pentru rachiu!“, spune directorul.
Nici a doua școală nu are clopoțel; preotul bisericii s-a oferit să tragă clopotele, dar unii de la inspectorat i-au spus că se poate interpreta ca o aluzie la situația învățământului. Profesorii au aranjat cu ciobanul local să sune din talangă luni dimineață; cum acesta a primit deja banii și a intrat în bufet, anul școlar va începe când se va trezi el. Elevi salvați de clopoțel, așadar!
Cadrele didactice de la a treia unitate au răsuflat ușurate: varul a ajuns pentru toți pereții! Meritul e al meșterilor, care au dat cam tare cu rotopercutorul, reducând suprafața de văruit la trei pereți și un tavan. Prin golul rămas elevii vor putea urmări ca pe ecrane 4K succesiunea anotimpurilor și vor surprinde aspecte din viața unei așezări românești. Directorul și-a numit instituția „școala altfel“.
Și în a patra unitate meșterii au dărâmat în loc să repare, dar și aici deznodământul a fost fericit: prin găuri au intrat șoareci, șobolani și maidanezi, așadar „Colțul viu“ din laboratorul de biologie va fi bine dotat. Profesoara de științe naturale spune că, după prima zi de școală, vor fi în clase și păduchi, care dau bine la proiectul „România educată“, fiindcă se va raporta că a crescut numărul de exponate vii pe cap de elev!
Profesorii de fizică din a cincea școală sunt satisfăcuți la rândul lor de materialele didactice: bucățile de tencuială care pică din tavan ilustrează căderea corpurilor în câmp gravitațional, iar cu gândacii din clase școlarii vor înțelege mai bine problemele gen „Un mobil M1 negru fuge de sub catedra C spre banca B cu viteza v1; al doilea, roșcat, o zbughește de la B spre C cu v2. Când și unde se vor întâlni cele două mobile?“.
A șasea unitate are profil artistic, iar directorul e bucuros că, după ce au reparat acoperișul, le-a mai rămas tablă, din care s-au meșterit pentru clasele de muzică trompete, cinele, tobe, o piculină, un cimpoi, chiar și un pian. Elevilor li s-a interzis să sufle în goarne, să bată tobele, să umfle cimpoiul și să apese pe clapele pianului, ca să nu le tocească.
Ultima școală vizitată pregătește specialiști în economie. Nu economiști, ci economi – mai ales că urmează trei rânduri de alegeri. În programă au fost introduse noi materii de viitor, gen „Cum să fentăm apometrul“ sau „Maimuța la contor pe înțelesul tuturor“, iar elevii învață să-și spele șervețelele, scobitorile și hârtia igienică, pentru a le refolosi, și să ducă la centrele RetuRO pet-urile, dozele și sticlele de băutură ale părinților și cadrelor didactice.
