Despre cărţile de debut ale marilor scriitori mai apare cîte un „totuşi“ sau un prudent „cu toate că“, încît dacă debutantul o ia ulterior pe arătură, criticii să poate spune: „Promitea, totuşi era de aşteptat să nu confirme“. La debutul lui Philip Roth n-a existat nici un „totuşi“*. Cele şase povestiri din volumul ăsta sînt, nu scriu vorbă mare, impecabile, iar prima dintre ele, La revedere, Columbus, e o capodoperă.
O poveste de dragoste şi de moravuri în care el face parte dintr-o familie de evrei săraci, iar ea dintr-o familie de evrei care s-au ajuns şi vor să uite de vremurile cînd trăgeau mîţa de coadă. Neil e acceptabil ca însoţitor, sau ca prieten de vacanţă al Brendei, dar nu mai mult de atît. Fiindcă ei n-o ţin pe Brenda la o facultate scumpă şi-i dau tot ce vrea ca ea să se încurce şi să se culce cu un bibliotecar pîrlit care şi-a permis să le înşele încrederea chiar la ei în casă. O fi el băiat simpatic şi absolvent de filosofie, dar fata lor nu-i de nasul lui. Asta după ce Neil îşi închipuie că ei l-au acceptat şi începe să facă planuri de căsătorie cînd primeşte o mărire de salariu la bibliotecă. De fapt, el e primul care se îndoieşte de viitorul fericit al acestei poveşti. Chiar dacă-i îndrăgostit pînă peste urechi de Brenda, e suficient de inteligent să-şi dea seama că ai ei, ditamai firma de lavoare de baie şi bucătărie, fac eforturi să ţină minte cum îl cheamă pe acest Bill, pardon, Neil, care se ţine după fata lor, şi că întîmplarea lor amoroasă s-a terminat la sfîrşitul vacanţei. De unde şi umorul amărui cu care Neil o povesteşte, fără s-o dea în disperare sau în patetisme, dar şi fără să pozeze în cinicul vindecat de dragoste. Roth urmăreşte cu o extraordinară siguranţă şi cu o fineţe fără cusur echilibristica sentimentală a personajelor sale între ceva ce tocmai a fost şi acel nu se ştie ce care urmează. Cînd îl citeşti, la început ţi se pare că totul e ca-n viaţă, după care trebuie să admiţi că, de fapt, viaţa e ca în cărţile lui Roth, fiindcă el e cel care-ţi dă de înţeles că e aşa şi nu altfel.
* Philip Roth, La revedere, Columbus, trad. Ona Frantz, Ed. Polirom, 2012.
