Acest pitic genial, înalt cît o carabină şi la fel de zgomotos, e printre primii mari povestitori ai secolului 20. Capote mi se pare mult mai bun în proza scurtă decît în roman, chiar dacă celebritatea i-a adus-o Cu sînge rece, romanul lui nonficţional. Ca şi Salinger, n-a scris mult, dar a atins lejer perfecţiunea*. Om ciudat şi dificil, Capote a cercetat normalitatea ciudaţilor pornind de cele mai multe ori de la cîte un fapt divers sau de la o situaţie banală pe care o dezvoltă apoi cu virtuozitate.
Autobuzul de ora şase după-amiază a călcat-o pe domnişoara Bobitt, o fetiţă care se îmbracă şi vorbeşte ca o adultă şi de care se îndrăgostesc toţi puştii din orăşel. Domnişoara i-a făcut să se schimbe şi, în cele din urmă, i-a cucerit pe cei din oraş cu maturitatatea ei de sudistă înţepată, dar, la plecare, copilul din ea nu rezistă chemării trandafirilor din braţele admiratorilor ei şi nimereşte în faţa autobuzului. În altă povestire, proprietarul unei drogherii dintr-un oraş de pîrliţi îşi zdrobeşte concurenţa, instituind un premiu. Umple o sticlă de patru litri cu monede de cinci şi zece cenţi. Clientul care ghiceşte ce sumă e înăuntru cîştigă conţinutul clondirului. Asta se întîmpla pe vremea cînd, în America, 25 de cenţi însemnau ceva, încît în sticlă era o mică avere. Un puşti de pripas vine zilnic în drogherie şi studiază clondirul de parcă ar vrea să-l hipnotizeze. În ajunul Crăciunului, cu o zi înainte de a se anunţa cîştigătorul, puştiul face cumpărături de 12 cenţi, ca să poată participa la concurs, şi spune că în sticlă se află 77 de dolari şi 35 de cenţi. În ziua fatală, iese scandal printre participanţi, proprietarul drogheriei e acuzat de escrocherie şi, în cele din urmă, anunţă cîţi bani sînt în sticlă şi cine i-a cîştigat. Puştiul, care a nimerit-o la centimă. Cum? Pesemne că i-a numărat, e de părere proprietarul. Povestirea e o bijuterie, ca mai toate cele din acest volum de o strălucire care a crescut miraculos, cu trecerea timpului.
* Truman Capote, Integrala prozei scurte, trad. Constantin Popescu, Ed. Polirom, 2012.
