Atîrnachele este acea ființă despre care, cînd se merge undeva în grup, întreabă fiecare în șoaptă cine plm l-a chemat și pe ăsta. Atîrnachele simte că nu e plăcut, iar asta, zic specialiștii, îl excită, îi dă energie, îl hrănește. De obicei, atîrnachele e adus în grup de cineva care nu mai aparține grupului, e bomba pe care a plasat-o înainte să plece și care explodează de fiecare dată, cu precizie elvețiană.
1. Atîrnachele sonor – e atîrnachele clasic. Vorbește tare, spune toate bancurile din lume, iar dacă nu rîzi nu încetează, iar dacă rîzi nu mai încetează. Vrea să fie plăcut pînă la înduioșare, dar exact cînd zici că ți se rupe sufletul de un astfel de destin face ceva și-ți revin vechile porniri de-al strînge de gît. Nimeni din grup nu-l sună să-l invite undeva, nimeni nu vorbește cu el, nimeni nu i se adresează în mod expres decît cînd îi zice să se împuște, și, cu toate acestea, exact cînd se desfac primele beri la masă, intră și el pe ușa barului vesel nevoie mare că-și vede victimele preferate adunate la un loc.
Cea mai stresantă apucătură pe care o are este aceea de a bate palma cu tine cînd are senzația că a spus o glumă.
2. Atîrnachele organizator – e atîrnachele care știe că e atîrnache, știe că e periferic, marginal. Așa că seface util: rezervă mesele la crîșmă cînd te duci să vezi meciuri, îi sună pe toți să-i țină la curent cu noutățile din grup, iar cînd e la masă întreabă mereu dacă mai vrea cineva bere. E un suflet de sclav într-un corp de bărbat.
3. Atîrnachele fată mare – e atîrnachele care îți lasă senzația că tu tragi de el. De cele mai multe ori, te sună și-ți zice că în seara aia el nu rea are chef să vină la bere, deși nu l-ai chemat și bagi mîna-n foc că nici altcineva nu a făcut-o. Și începe să-ți înșire ce-a făcut el toată ziua, de ce e cam obosit, cam trist, cam fără chef. Închizi și, după cinci secunde, te sună iar și-ți spune că, pînă la urmă, o să apară și el, dar o să stea puțin că e cam obosit, cam trist, cam fără chef…
Cu o oră înainte de ora stabilită te sună din nou și zice: Hai, frate, nu veniți și voi mai repede, că eu deja am ajuns? Obosit, trist, fără chef…
