Mă enervează groaznic produsele care se laudă prin texte de genul “Oricine poate face asta”, “Poate fi asamblat chiar și de un copil”, “Asamblare super-ușoară”, pentru că niciodată nu e așa, și după aia ieși super de rahat în fața nevestei și a vecinilor, care n-au construit în viața lor nici măcar o surpriză Kinder.
Mi-am cumpărat un sistem de rafturi cu “sistem inovator” și “calitate germană”, “gata în doar 10 minute”. A durat trei ore să le asamblez. Sistemul inovator consta în lovituri de ciocan, iar calitatea germană se referea probabil la faptul că un neamț și-a dat componentele pe la fund, după care le-a arătat cu degetul și a rîs. În timpul procesului era să mor tras în țeapă de două ori, iar la sfîrșit am obținut o structură suficient de solidă cît să susțină un fluture de mărime medie. A doua zi am chemat un prieten să-i arăt capodopera. “Uau, doar trei ore? Mie mi-a luat cinci, după care m-am oprit ca să nu mă părăsească nevastă-mea.”
