Westernurile sunt plasate de obicei undeva la marginea lumii civilizate, acolo unde legea a făcut pași timizi și ordinea e încă pe cale să apară. În teritoriul ăsta încă anarhic, răufăcătorii își fac de cap, în prezența unor șerifi timizi sau corupți. Brutalitatea e peste tot și viața e ieftină, gata mereu să se termine violent din orice prostie. First Cow întoarce pe dos multe dintre motivele specifice westernului. E ceea ce s-ar numi un western domestic. Unul dintre cei doi protagoniști, Otie „Cookie“ Figowitz, e un bucătar pașnic și visător, care se plasează de partea greșită a legii mulgând o vacă ce nu-i a lui. Proprietarul bovinei este funcționarul care reprezintă în cel mai mare grad autoritatea, un tip ursuz, pedant și crud care trăiește în sălbăticie cu nostalgia civilizației.
Figowitz nu acționează de unul singur. Tovarăș de ilegalități îi este King-Lu, un imigrant chinez care ține de șase într-un copac în timp ce el mulge vaca acolo unde proprietarul ei o ține legată. Cu laptele furat fac niște prăjituri artizanale (cum altfel?) pe care le vând pe ulița principală a așezării unor coloniști care s-or fi săturat să mănânce numai carne de veveriță. Povestea pare să propună o narațiune alternativă pentru fondarea Americii și cucerirea Vestului. Acestea nu s-au bazat pe violență, ci pe curajul unor întreprinzători de a frige într-o tigaie gogoși făcute din lapte furat. Filmul este, practic, un fel de western cu bișnițari visători, în care protagoniștii își deschid o tarabă de dulciuri. Titluri alternative, care s-ar fi potrivit la fel de bine: Pentru un hârdău de lapte, sau Friptul, coptul și prăjitul, sau Bufetul, aurul și comesenii. Mă rog, cred că s-a înțeles ideea.
First Cow pare fantezia unor hipsteri care tocmai s-au apucat de baking și care, ca să fie lucrurile mai interesante, se întreabă cum ar fi fost să facă prăjituri cu lapte în secolul al XIX-lea, într-un teritoriu neatins de civilizație, în care se găsește o singură vacă.
În primele minute ale filmului, o femeie din zilele noastre descoperă, aproape de malul unui râu, două schelete care par a aparține unor oameni care au murit cot la cot. First Cow nu are, deci, mari surprize în legătură cu finalul. Știi că protagoniștii, cei doi coloniști din teritoriul Oregon de pe la 1820, mor până la urmă. Și mai știi că moartea lor nu survine de la bătrânețe, ci în mod dramatic, în timp ce încearcă să se susțină între ei. E promisiunea care te ajută, poate, să treci mai ușor prin zonele de monotonie ale primei jumătăți a filmului.
First Cow, SUA, 2019. Regia: Kelly Reichhardt. Cu: John Magaro, Orion Lee, Toby Jones.
