Ce fură românii din hypermarket?

„Orice!“, îmi explică exhaustiv Paul, şef de raion. „Mic să fie! Vine omul, burduşeşte camera foto cu baterii sau acumulatori, aia a fost. Sau carduri de memorie: întîi le-am pus sub cheie şi le dădeam clientului la pachet cu bon separat pentru casă. Ştii că ei pot arunca şi bonul cu tot cu ambalaj? Noi nu ştiam, ne-am prins după vreo 50 de furturi. Acum clientul le plăteşte înainte.“ Trec la cosmetice. Merge, merge? „Nu mai merge, că verificăm la casă. Sîntem păţiţi: veneau măgarii, scoteau pasta de dinţi din cutie şi băgau în loc cîte-un parfum de cîteva milioane. Cîte din astea am confiscat, n-am eu păr în cap!“ Mă uit la chelia deasă a interlocutorului şi nu sînt impresionat.

Există viaţă după fapte?

Maricel e fericit: cumpărături de 30 de lei, marfă ciordită de vreo 700. Felicitări, eşti un talent nociv. Nu ţi-e teamă de lege? „Mă piş pe ea! Crezi că mă dă magazinul în judecată? Procesele durează, tăticu’. Cheamă poliţia, îmi dă amendă, io o duc acasă la colecţie.“ Unde nu furi? „Unde e firme de pază profi, că ăia, dacă te-a prins, te duce la cameră. Auliu, ce doare!“ Lucrezi singur? „O trimit şi pe nevastă-mea, că e la modă genţile alea mari de femei şi scoate la greu. Da’ acu’ e mai nasol, au luat-o la ochi că e ţigancă.“ E rău rasismul? „E rău, tăticu’, face rău la meserie.“

Furi, nu furi, vremea plasei capitonate cu folie trece

Ceafa lată cît piciorul subsemnatului garantează că Sergiu e un agent de pază bun. Fii sincer, există „camera“? Rînjet larg. Şi e adevărat ce se zice? Rînjet şi mai larg. „Noi lucrăm legal: chemăm poliţia, ei constată şi după aia stau afară juma’ de oră, la o cafea. E băieţi de caracter, ne înţelegem noi.“ Cîte ţepe nasoale ai luat de cînd lucrezi? „Una singură. Aveam lipsă la electrocasnice şi, cînd ne-am uitat pe camere, ce să vezi: o băbuţă venise trei zile la rînd cu plăsuţa şi de fiecare dată furase cel mai ieftin model de mixer. Nici acum nu pricep: de ce să iei aceeaşi sărăcie? Măcar dacă lua unu’ ca lumea!“ Poate că primele două erau defecte şi îi era lene să vină cu ele la garanţie?